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SOCIEDAD

DuPLICIDAD DEL ARTE: HECHO SOCIAL Y AUTONOMIA

Antes de la emancipacién del sujeto el arte fue sin duda, en cier-
to sentido, mds cercanamente social de lo que lo fue después. Su
autonomia, su robustecimiento frente a la sociedad, es funcién de la
coriciencia burguesa de libertad que, por su parte, crecié juntamente
con: las estructuras sociales. Antes de formarse esa conciencia; el !‘
arte estaba ya en contradiccién con el poder social y su prolongacién
‘en las mores, pero no era todavia un para-sf; Desde su condena en el
Estado platénico los conflictos fueron intermitentes, pero nadie ha-
bia concebido todavia la idea de un arte opuesto de rafz a la socie-
dad y los -controles sociales tenfan efectos mds directos que en la |

burguesa hasta el tiempo del Estado totalitario. La burguesfa
integt6 el arte de forma mucho més completa que cualquier sociedad /
anterior. La presién de un nominalismo creciente puso de relieve e
“catficter social del arte que siempre habfa existido en €l de forme.
‘latente. Este cardcter es mucho mds evidente en la novela que en la
distante y estilizada épica caballeresca. La tromba de experiencias
que ya no podia ser contenida dentro de los géneros a priori, la nece-
sidad de construir la forma desde abajo, a partir de esas experien-
cias, son cosas que pueden considerarse como «realistas» desde un.
punto de vista puramente estético anterior a cualquier consideracién
sobre el contenido. La'relacién entre el contenido y la' sociedad, al
no estar ya sublimada previamente por €l principio de estilizacién s
quie procede de aguélls, se vuelve ante todo mds inquebrantable y no
a6lo en literatufa. Aun los llamados géneros artfsticos inferiores we
distanciaron de la sociedad, también en los casos en que, como In
comedia 4tica, tomaron sus temas de las relaciones y hechos burgue-
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.. sino un momento esencial de la forma de esos géneros. Auque el
@ arte, por una de sus caras, es producto del trabajo social del espititu
y por tanto un fait social, no lo llega a ser explicitamente hasta su
aburguesamiento. Entonces toma como objeto propio su reiacién con

@ la sociedad empirtica. El Quijote estd en el comienzo de este desarro-

@ social de la materia de sus contenidos lo que convierte al arte en he-

ses. La huida a ia tierra de nadie no es una cabriola de Aristéfanes,

llo. Pero no es sélo el modo de su procedencia, en que se concentra
la- dialéctica entre fuerzas y relaciones de produccion, ni el origen

cho social. El arte es algo social, sobre todo por su oposicién a la
sociedad, oposicién que adquiere sélo cuando se hace auténomo. Al
cristalizar como algo peculiar en lugar de aceptar las normas sociales -
existentes y presentarse como algo «socialmente provechoso», estd
criticando la sociedad por su mera existencia, como en efecto le re-

prochan los puritanos de cualquier confesién. Todo lo que sea esté- .

ticamente puro, que se halle estructurado por su propid ley ihma- .
® == G Una ciltica muda, esfa denunciando el rebaja-

miento que supone un estado de cosas que s¢ mueve en la direccion

de una_total sociedad de intercambios, en 14 que todo es'—para'ofra?
~de o yoctadad

cosa, Lo asocial del arte es negacion deteimninada
determinada; Es verdad que el arte auténomo, pof renahcid & Wha
sociedad que coincide con la sublimacién attistica formal, se pre-
senta como vehiculo de ideologia: Ia sociedad no es sélo esa negati-
vidad a la que condena la forma estética, sino también, aun en su
configuracién més cuestionable, el conjunto de la vida humana en
su produccién reproduccién. El arte no podia dispensarse de ese
momento como tampoco de la critica mientras el proceso social no
se manifesté como autodestructivo, y no se le ha concedido al arte,
al no tener posibilidad de juzgar, el llevar a cabo por medio de las
intenciones la separacién de ambos momentos.<Una pura fuerza pro-
ductiva, como la estética, una vez que ‘se ha liberado de dictados
+ heterémanos, es o opuesto objetivamente a la fuerza productiva en--
‘cadenada, peto también el paradigma de una fatal‘accién que se ejer-
"cita con miras a sf misma. El arte se mantiene en vida gracias a su
‘t-, fuerza de resistencia social. Si no se objetiva se convierte en mer-
! cancia. Lo que aporta a la sociedad no es su comunicacién con ella,
SINU #igU Indy WeUlU, Su CeSISIENGIA, €O 1A Yue S€ [Cproduce e
desarroﬁo‘ social gracias a su propio desarrollo estético aunque éste.
ni imite 2 aquél. La modernidad radical salvaguarda la inmanencia
del arte, pero al precio de su vaciamiento y superacién, porque sélo
permite que penetre en ella la sociedad de manera oscurecida y como
en suefios, con los que desde siempre se ha comparado a la obra de
arte. Nada de lo social en arte es inmediato ni aun cuando lo preten-
da. Brecht, aun estando socialmente comprometido, tuvo que distan-
ciarse pronto de la realidad social a la que se dirigfan sus obras para
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_poder hacer de sn actitud una expresién artistica. Necesité sutilez.s.s
~jesufticas 'iara que lo que escribia se camuflase como realismo socia-
iera

lista y pu asi evitar la Inquisicién. La musica revela los secretos
del arte. La sociedad, sus movimientos y sus contradicciones apare-
cen en ella s6lo en forma de sombras y desde allf hablan, pero me-
cesitan set identificadas. Esto mismo sucede en todo arte. Y cuando

" parece que estd retratando a la sociedad, entonces se convierte en un

como-si. La China de Brecht no estd menos estilizada que la Mesina -
de Schiller, aunque por motivos contrarios. Todos los juicios morales
sobre las figuras de la novela o del drama han quedado anulados aun

‘cuando’ teprodujeran exactamente modelos universales, y las discu-

siones sobre si el héroe positivo a tener rasgos negativos son tan '
necias como le suenan a quien las percibe desde fuera del circuito. -
Los efectos de Ia forma son como los de’un magneto que ordena de’
tal manera los elementos de la experiencia que los saca del contexto -
de su existencia extraestética y sélo asf pueden dominar su esencia.
Al contrario, la industria de la cultura manifiesta una-sumisién ser--
vil por los detalles empfricos, cultiva la perfecta apariencia de fide-’
lidad fotogréfica y con todo aprovecha esos elementos para su mani-
pulacién ideolégica. 'El movimijento inmanente del arte contra la
sociedad es uno de sus elementos sociales, pero no su actitud mani-
fiesta respecto de ella. Su gesto histérico rechaza la realidad empiri-
ca sunque la obra de arte; en cuanto cosa, sea una parte de ella. De
poder atribuirse a las obras de arte una funcién social, setfa la de su
faita de semejante funcién. Al diferenciarse de esa realidad que estd
come embrujada sirven para encarnar, negativamente, un estado en
que la realidid llegarfa a buen puerto, que es el suyo.-Su encanta-
miento es el desencantamiento. Su esencia histérica requiere una
doble reflexién, tanto en la direccién hacia su ser-para-s{ como en
la de su relacién con la sociedad. Su duplicidad aparece en todas sus
manifestaciones, que cambian y se contradicen a s{ mismas. a

CARACTER FETIC H ISTA

Fe arertadn el renroche aue los criticos sociales progresista§ han
hecho al programa de l'art pour lart, tan miltiplemente ligado con
la reaccién politica, de introducic el fetichismo en el concepto de'la
obra de arte puro, que se basta a sf misma. Esta suficiencia tiene su
punto de verdad porque las obras de arte, producto del trabajo so- -
cial, y que se someten a su ley o ctean una semejante, se rebelan pre- -
cisamente contra lo que las constituye. En este sentido, cualquier
obra de arte caerfa bajo el veredicto de tener una falsa:conciencia y.
convettirse en ideologia. Y se las puede llamar formalmente ideolé-
sicas, con independencia de lo que digan, porque afirman la existen-
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cia de algo espiritual 4 priori, independiente de las condiciones de su :

produccién material y por tanto del orden supetior, y también por-
que desorientan respecto a la vieja culpa de separar el trabajo corpo-
ral del espiritual. Consiguen asf rebajar lo que por medio de aquella
culpa se habia convertido en algo superior. Las obras de arte y su
verdad no se agotan en el concepto del arte. Un tedrico de l'are pour

Vart como Valéry llamé la atencién sobre el particular. Pero con su -

ralnahle fatichiemn lag ahrae da arta no dscanarecen mmn tamnomn
desaparece nada por el hecho de hallarse cargado de culpa, ya que
nada en el mundo, sometido a la universal mediacién de lo social,
estd fuera de un contexto de culpa. Sin embargo, la verdad misma
de las obras de arte, que es también su verdad social, tiene como
condicién su cardcter :lle fetiche. El principio del ser-para-otro, apa-
rentemente contradictorio con el fetichismo, es el principio del inter-
cambio y en €l se enmascara el dominio. En favor de fc’: que carece

de poder sdlo sale en defensa lo que no se pliega al poder, en favor

de un valor de uso disminuido lo que no sitve para nada. Las obras.

‘de arte son los representantes de esas cosas no corrompidas. por el

intercambio, de cuanto no ha sido producto del lucro y de la falsa .

conciencia de una humanidad deshonrada. En medio de la total apa-
riencia, la apariencia de su ser-en-si es una méscara de la verdad.
Los sarcasmos de Marx sobre el precio vergonzoso que Milton reci-
bi6 por un Parafso perdido que no puede presentarse en el mercado

como trabajo socialmente productive ™ son, en cuanto denuncias, la
] p .

defensa més fuerte del arte contra su funcionalizacién burguesa, pro-
seguida con su condena social no dialéctica. Una sociedad liberada
estarfa mds alld de la irracionalidad de sus faux frais y més alld de
la racionalidad medios-fines del lucto. Todo esto estd cifrado en el
arte y en ello reside su poder explosive sociolégico. Como los. feti-
ches ‘miégicos son una.de las raices histéricas del arte, sus obras
siguen teniendo algo de ese cardcter, muy por encima sin embargo
del fetichismo de la mercancfa. Ni pueden expulsar de s{ ese cardc-
ter ni tampoco negarlo. Aun socialmente, la apariencia de las obras
de arte en cuanto correctivo -es €l instrumento de su verdad. Las
obras de arte que no guieren reposar en su ajuste interno de forma
fetichista, como si fueran algo absoluto que no pueden ser, carecen

~ desde el principio de valor, pero también es verdad que la perdura-

cién-del arte se vuelve precaria cuando adquiere conciencia de su
fetichismo,; como ha sucedido desde la mitad del siglo x1x, y se endu-
rece en €l. No puede abogar por su ceguera, pero sin ella no serfa
nada. Esto le conduce a una aporia. Sélo fijén en la racionalidad
de su irracionalidad se puede mitar un poco més allf de él. Las obras

® Cf. Karl MARX y Friedrich Encels, Werke, vol. 26, 1 parte, Berlin,
1963, p. 377 (MARx, Teorfas sobre la plusvalis; 1% parte, wAnexoss).
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. de arte que quieren vaciatse a s{ mismas mediante la penetracién de.

~un fetichismo pollticamente muy discutible se enredan en los lazos
de la falsa conciencia, aun socialmente, por una inevitable simplifi-

* cacién a la que en vano se suele alabar. Al penetrar ciegamente en

una praxis alicorta su propis ceguera continda,

ACEPTACION Y PRODUCCION

{

La objetivacién del arte, que mirada desde la sociedad que lo
rodea es su fetichismo, tiene también cardcter social como producto
que es de la divisién del trabajo. Por eso la relacién del atte con la
sociedad no hay que buscarla ante todo en el dmbito de la aceptacién
de las obras de arte. Se trata de algo previo, de su produccién misma.
El interés por descifrar socjalmente el arte debe volverse a €l en
lugar de alimentarse con determinar y clasificar los efectos produci-
dos, que son muy divergentes de Ia real base social de las obras y de
su contenido social objetivo. Las reacciones humanas ante las obras
de atte ya desde tiempos inmemoriales son algo mediato y no se re-
fieren inmediatamente @ la cosa. La mediacién contemporénea
es toda la socieded, La investigacién de los efectos ni llega al arte en
cuanto realidad social ni puede dictarle normas, continuando la usur-
pacién -del espititu positivista. Los fenémenos de aceptacién, si se
convierten en normas del arte, le hacen padecer una heteronomia que
serfa una cadena ideolSgica mucho mds fuerte que el elemento ideo-
16gico ‘que pueda baber en su cardcter fetichista. El arte y la socie-

dad convergen en el contenido de la obra, no en algo que sea exte-

rior a ella. Esto también tiene que ver con la historia del arte. La
colectivizacién del individuo se efectia a costa de la fuerza produc-
tiva social, En la historia del arte reaparece la fuerza productiva real
gracias a la otra fuerza que procede de ella y de ella se ha separado,
la artfstica. Este es el fundamento del recuerdo que el arte tiene de
su pasado. Al modificarlo, lo guarda y lo hace presente: tal es la
explicacién social de su nicleo temporal. Aparténdose de la praxis,
el arte se convierte en el esquema de la praxis social:. todg auténtica
obra de arte es una revolucién en s{ misma. Mientras que la socie-
dad penetra en el arte gracias a la identidad de sus fuerzas y de sus
relaciones, para desaparecer dentro de él, éste por su parte, aunque
sea el més avanzado de la época, tiende a la socializacién, a la inte-

cién social. Pero esta integracién no le aporta, como quiere un
cliché algo progresista, la bendicién de la justicia por medio de una
confirmacién posterior, sino que por lo general la recepcién social
sirve para afinar aquello en Jo que consistié su negacién determina-
da de la sociedad. Las obras suelen ejercer una funcién critica respec-

to de la época en que aparecieron, mientras que después se neutra- .
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lizan, entre otras cosas, 2 causa del cambio de las relaciones sociales.
Esta neutralizacién es el precio social de la autonorofa estética. Si,
por el contrario, las obras de arte quedan sepultadas en el pantedn
de los bienes culturales, el dafo es para ellas y para.la verdad que
contienen, En un mundo administrado, la neutralizacién es universal.
Aunque el surrealismo se rebels contra esa fetichizacién del arte que
supone el considerarlo como un dmbito diferente, se extendid, como
arte que todavia cra, mds alldé del terreno de la protesta. Pintores
como André Masson, cuyas pinturas no tenian una. extraordinaria
calidad, consiguieron sin embargo una especie de equilibrio entre

escdndalo y recepcién social. Salvador Dalf fue por fin un pintor de

sociedad elevado al cuadrado, el Laszlo o el Van Dongen de una ge-
neracién que con el vago sentimiento de vivir en un estado de crisis
estabilizado durante decenios se vanagloriaba de ser sopbisticated.
Asi consiguié el surrealismo una perduracién falsa. Las corrientes
modernas, cuyos nuevos y chocantes contenidos destrozaron la ley
de la forma, estdn predestinadas a pactar con un mundo que acepta
con cierta afioranza las materias menos sublimes mientras no tengan
aguijén. En la época de la neutralizacién total, una falsa reconcilia-
cién se abre camino aun en el 4mbito de la pintura mis radicalmente
abstracta: lo no figurativo se adapta bien a ser ornato mural de la
nueva abundancia. Pero no es seguro que con ello se disminuya su
calidad. El entusiasmo con que los reaccionarios subrayan ese peli-
gro se vuelve contra ellos. Seria algo realmente idealista localizar las
relaciones del arte con la sociedad solamente en sus problemas es-
tructurales, ya que son problemas dependientes de.la mediacién so-
cial. La duplicidad del arte, su autonomfa y el ser un fas¢ social se
manifiestan una y otra vez en las estrechas dependencias y conflic-

‘tos de ambos rasgos. La economia social irrumpe una y otra vez en

la produccién artistica. Hoy en dia por medio de esos pactos de largo
alcance entre pintores y marchantes de cuadros que favorecen lo que
en el negocio artistico se llama la nota propia de la obra y despecti-
vamente se podria llamar su trampa. El hecho de que el expresionis-
mo alemdn pasase tan tdpidamente puede tener su fundamento artis-
tico en el conflicto entre la idea de la obra que pretendia realizar y
la idea, espectfica suya, del grito absoluto. Las obras expresionistas
plenamente cuajadas tienen algo de traicién. Otra de las causas fue
que ese género envejecié politicamente una vez que no llegd a reali-
zarse su impetu revolucionario, y cuando la Unién Soviética comen-
z6 a perseguir al arte radical. Pero tampoco hay que olvidar el hecho
de que los autotes de ese movimiento gue entonces no fue aceptado
—como lo fue cuarenta o cincuente afios después— tenfan que vivir
o, como se dice en Norteamérica, to go commercial. Se podtia de-
mostrar algo semejante en casi todos los escritores expresionistas

alemanes que sobrevivieron a la primera guerra. Sociolégicamente -
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se puede comprobar la suerte que corrié cn los expresionistas el pri-
“mado del concepto burgués de la profesién, por haber sobrepasado
la pura necesidad de expresién que habia inspirado, todo lo ingenua-
mente que se quicra, a aquellos artistas. En la sociedad burguesa
ellos, como todos los que producen algo que se pueda llamar espiri-
tual, se ven obligados a scguir produciendo una vez que, como artis-
tas, han firmado una obra. Algunos expresionistas jubilados eligieton
con gusto temas comerciales y prometedores, La ausencia de la nece-
sidad intima de producir que procedié de la presién econdmica con-
tempordnea se comunicé a los productos en forma de indiferencia
objetiva,

ELECCION DEL TEMA. SUJETO ARTISTICO. RELACION
CON LA CIENCIA

De las mediaciones que existen entre el arte y la sociedad, }a
que se reficre a la materia, al tratamiento claro o encubiertq de temas
sociales, es la més superficial y engafiosa: Que la representacién
pldstica de un repartidor de carbén diga més a priori a la sociedad
que otra obra sin héroes proletarios hoy s6lo se admite en aquellos
paises en que el arte, segin se dice en las demogtgclas pppulares,
tiene que ser estrictamente «conformador de opiniéns, _insertado
como factor eficaz en la realidad y subordinado a sus objetivos, sobre
todo al aumento de la produccién. El repattidor de carbén idealiza-
do por Meunier y su realismo estdn incluidos en esa ideologia but-
guesa que de ese modo se aduefié de un proletariado que todavia era
visible, ofreciéndole una humanidad hermosa y una noble naturaleza.
El mismo naturalismo sin afectacién marcha a unz con el placer re-
primido, anal en términos psicoanaliticos, que es una deformacién
del caricter burgués. Sus delicias son la miseria y la depravacién que
¢l mismo fustiga. Zola y los escritores sangrientos o de los bajos

fondos han alabado la fecundidad y usado clichés antisemitas.. En |
sus temas no- puede trazarse el limite entre agresividad y confor: |
mismo. El texto de un coro de agitadores propagandistas, puesto-en ...

haea de ohrerne sin trabain v ane dehia ser cantado malamente, in-
tentaba hacia 1930 descmpefiar ¢l papel de su conciencia, de una
forma en que no lo habrfa hecho la conciencia mds progresista. Pero

no queda claro si la actitud artistica del gtito y la rudeza pretende

ser una denuncia de la realidad o identificarse con ella. La denuncia .

s6lo es posible cuando procede de algo que olvida la estérica social

por su confianza en el tema, a saber, cuanto procede de la configu- - .

racién misma. Lo decisivo socialmente en las obras de arte cs lo
que, partiendo de sus estructuras formales, dice algo respecto del
contenido. Kafka, en cuya obra el capitalisme monopolista sélo apa-
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rece en el trasfondo, descubrié las escorias de un mundo administra-
do, la situacién de los hombres bajo la maldicidén de la sociedad con
mds fidelidad y fuerza que las novelas sobre la corrupcién de los
trusts industriales. En su lenguaje se concreta la afirmacién de que
la forma és-el lugar del contenido social de las obras de arte. Se ha
llamado con ‘frecuecia la atencién sobre ese elemento viscoso que
encierra Su objetividad y sus lectores mids cercanos percibieron la
ConiLmiLLIGs Cuiic cous }JC_LI.AU& pj.cac.ixi.al.}ua i jailia SUbiiCuan y
su cardcter imaginario, Peto ese contraste no es sblo positivo por
hacer amenazadoramente cercano lo imposible por medio de una
descripcién-cuiasi realista. También ofrece su aspecto social la critica,
demasiado artistica para oidos comprometidos, propia de los toques
realistas de la forma kafkiana. A causa de algunos de estos toques,
Kafka resulta tolerable pata ese ideal de orden, de vida sencilla y de
callada labor en el lugar asignado, que a su vez es la tapadera de una
represién social. El uso lingiifstico del ser-asf-y-no-de-otra-manera es
el medio por el cual la maldicién social se pone de manifiesto. Pero
Kafka, sabiamente, no la nombra, por miedo & que asf desaparezca,
aunque su poderosa omnipresencia es la que define el espacio en que
se mueve su obra; con lo que, al ser a priori, no puede hacerse temé-
tica. La conciencia cosificada, que se apoya sobre la resistencia e in-
‘mutabilidad del ser a la vez que las robustece, es'la herencia de la
vieja maldicién, la nueva figura del mito de lo siempre igual. En su
arcaismo, el estilo épico de Kafka es la mimesis de la cosificacién.
Aunque su obra tiene que renunciar a trascender el mito, lo da a
conocer sin embargo a ese contexto de ceguera que es la sociedad
por medio de su «cémo», por medio del lenguaje. La locura es tan
natural dentro de sus narraciones como lo ha llegado a ser en la so-
ciedad. Pero las obras que cumplen con su deber, que nos enttegan
telle quelle la sociedad de que tratan y se glorian en la corrupcién como
mero reflejo de esa segunda naturaleza que ellas son, permanecen
socialmente mudas. En si mismo, ¢l sujeto artistico es social, no pri-
vado. Y no se convierte en social por una colectivizacién forzada o
por la eleccién de tema. El arte tierie poder de resistir, en esta época
de colectivismo represivo, a esa compacta mayotfa que se ha conver-
tido en criterio de la cosa y de su verdad social. Esta resistencia se da
en los artistas que trabajan solitarios y sin coberturas, sin que esto
excluya formas de produccién colectiva como los talleres de compo-
sicién proyectados por Schénberg. Al mantener siempre el artista
una actitud negativa respecto a su propia inmediatez,” esgd obede-
ciendo inconscientemente a un universal social: en cada correccién

feliz tiene a un sujeto colectivo que le mira por encima del hombro-

y que le avisa que todavia no la ha logrado. Las categorfas de la
objetivided artistica corren paralelas a las de la emancipacién social
en la que la cosa brota de su propio impetu interno, liberada de las
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convenciones y controles sociales, Esto no quiere decir que las obras
de arte se abandonen a una universalidad abstracta y difusa como
lo hizo el clasicismo. Su condicién [de posibilidad] es el estar hen-

" didas y el estado histérico concreto de lo heterogéneo a ellas. Su ver-

dad social depende de que se abran a ese contenido. También forma
parte de su materia, que ellas se van creando, la manera en que su
forma no allane las tensiones al tratar de configurarlas, sino que las
convierta en cosa propia. La parte que tiene la ciencia en el desarro-
llo de las fuerzas productivas artisticas es muy protunda y sin em-
bargo bastante oscura. También es muy profunda la penetracién de
la sociedad en el arte a causa de unos métodos que ha aprendido de
Ia ciencia. Esto, sin embargo, no convierte a la produccién artistica,
aunque sea la del constructivismo integral, en algo cientifico. En arte
pierden todos los hallazgos cientificos su cardcter literal. Puede com-
probarse, en el caso de la pintura, por las modificaciones de las leyes
de la perspectiva y, en el de la muisica, por las de las telaciones na-
turales ertre los tonos sostenidos. Si el arte angustiado por la téeni-
ca intenta conservar su exiguo lugar anunciando su paso a la cien-
cia, desconoce lo que es el valor de la ciencia en la realidad empirica.
Pero, por el lado ¢ontrario, tampoco puede apoyarse, como quiete
el irracionalismo, en el sacrosanto principio estético en contra de la
ciencia. El arte no es un ocasional complemento cultural de ésta, sino
su critica. El reproche que puede hacétseles a las ciencias del espiritu
contempordneas de su insuficiencia inmanente, es decir, de su caren-

cia de espiritu, también puede extenderse casi con el mismo derecho -

a su falta de sentido estético. No sin razén la ciencia suele indignatse
cuando en su interior se mueve algo que puede atribuirse al arte,
porque quiere que no fa toquen en su propia tarea, Si alguien sabe
escribir, se vuelve cientificamente sospecﬁoso. La incapacidad de
diferenciacién es prueba de rudeza de pensamiento, pero la diferen-
claci6n es tanto una categoria estética como del conocimiento. No
hay que confundir la ciencia con el arte, pero las categorias que
valen en ambas no son absolutamente diferentes. La conciencia con-
formista desea lo contrario, al ser incapaz de diferenciar ambos mun-
dos, pero también al no aceptar la idea de que fuerzas idénticas obren
en esferas no idénticas. Esto mismo es vidlido también en moral. La
brutalidad con las cosas es potencialmente una brutalidad con los
hombres. El arte, cuyo ideal es la completa estructuracidn, niega
a priori todo lo que est4 en estado bruto, niicleo subjetivo de la mal-
dad: ésta es la participacién del arte en la moral y no la predicacién
de tesis morales o la tendencia a producir tales efectos. Asf es como
el arte participa en una sociedad digna de seres humanos.
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EL ARTE COMO FORMA DE PROCEDER . -

Las luchas sociales, las relaciones entre las clases quedan impre-

-sas en la estructura de las obras de arte. Las posiciones politicas en
. cambio que ellas puedan adoptar son sélo epifenémenos que sirven
normalmente como un impedimento para su estructuracién y final-

mente también para su verdad social. Con intenciones se” consigue

poco. Por eso se puede discutir hasta qué punto la tragedia dtica,

aun la de Eurlpides, tomé partido en los fuertes conflictos sociales

dé su época. En cambio la tendencia de la forma trdgica frente a los .
temas miticos, la solucién de la maldicién del destino y el nacimien-
to de la subjetividad son pruebas de la emancipacién de un mundo: -

feudal-familiar, y la colisién entre mito y subjetividad prueba el
antagonismo entre una dominacién aliada con el destino y una huma-

nidad que ha llegado a estado adulto. Lo que da a la tragedia su sus-
_ tancialidad social es que tanto la tendencia histdrico-filoséfica de la

época como su propio antagonismo se convittieron en su g priori
formal, en vez de ser tan sélo inspiradores de sus temas. Por eso la
sociedad aparece en la tragedia de manera tanto m4s auténtica cuanto
menos es el objeto de una intencidn explicita. El partidismo, virtud

de las obras de arte no metios que de los individuos, vive en esas

profundidades en que las antinomias sociales se tornan en dialéctica
de las formas. Al sintetizar los artistas sus obras y prestarles asf un

lenguaje, estdn realizando su verdadera labor social. El mismo Luk4cs

se sintid obligado en sus tdltimos tiempos a bacer consideraciones
semcjantes. Por esto la misma configuracién de la obra, que articula

las calladds y mudas contradicciones, ostenta los rasgos de una praxis’

que nd es sélo un reflejo de la real, sino que forma parte del con-
cepto del arte como su forma de proceder. Es s6lo una figura de la
praxis y no-tiene que excusatse porque no obre directamente. Ni si-
quiera podrfa conseguirlo aunque lo quisiera y la eficacia politica
de las obras llamadas comprometidas es muy incierta, La actitud
personal de los artistas puede encontrar su funcién en su ataque a
la conciencia conformista, pero esa actitud se retira cuando desarro-
Nan sus obras. Nada dicen sobre la verdad de la obra de Mozart sus
atroces manifestaciones cuando la muerte de Voltaire. Ciertamente

no se puede prescindir de la intencién de las obras de arte en la’
época de su aparicién; quien juzgue a Brecht sélo por sus méritos
(artisticos, acierta tan ‘poco como quien juzgue su significado sélo por
sus tesis. La inmanencia de la sociedad en e arte es su esencial rela.
¢ién social, pero no la inmanencia del arte.en Ia sociedad. Como el

contenido social del arte no estd fuera de su principium individus--

tionis, sino dentro de su individuacién que es algo social, su esencia”
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social se-le oculta a €1 mismo y s6lo se puede liegar a elia por medio ' '

“de la interpretacién.

IDEOLOGIA Y VERDAD

Aun en las obras que estdn penetradas hasta lo més fntimo de

ideologia puede darse un contenido de verdsd. La ideologie, apa-

siencia social. necesaria, es siempre, aun en su necesidad,” figura de-

formada de;la verdad. Uno de los limites entre la conciencia social "

estética y la trivialidad es que aquélla reflexiona sobre la critica social

- del elemento ideolégico que tienen las obras de «arte, mientras que

ésta se conforma ‘con repetir maquinalmente esa ctitica. Modelo de
obra que encierra su verdad no obstante sus intenciones plenamente
ideclégicas es la de Stifter. No sélo son ideolégicos los temas que
elige, todos ellos conservadores y animados de una afioranza de res-
tauracién, sino también el objetivismo de sus formas que estd sugi-
riendo una realidad empirica pequefia y delicada y una vida. llena
de sentido sobre la que se pueden contar cosas. Stifter se convirtié
en el idolo de una burguesfa refinada y retrégrada. Los estratos socia-
les que le dieron su’ popularided medio esotérica estdn marchitos,

- peto con ello no se ha dicho la tiltima palabra. En una fase posterior’

extremé su tendencia hacia la reconciliabilidad y la reconciliacién. -

Su objetividad se endurece hasta convertirse en una mdscara, la
vida que trata de sublimar se convierte en un ritual rechazable. Aun

a través de las excentricidades de su medianfa sigue oyéndose la can-.

cién silenciosa y negada del ‘sujeto alienado y se percibe la falta de
reconciliacién de su estado. La luz de su prosa madura es pdlida e
incolora, como si fuera alérgica a la dicha de los colores, se queda
como reducida a un dibujo en que se excluyen los. factores pertur-

 badores e indémitos de una realidad social, tan incompatibie con la

mentalidad de! poeta como con el a priori épico que tan decidide-
mente tomé de Goethe. Pero en su prosa, en contra de su voluntad,
se produce una discrepancia entre la forma y la sociedad que ya era

capitalista y esto hace intensificarse su expresién. La tensidn -ideos.
16gica que la levanta por encima de toda esa literatura consoladora, .

tan interesada en descubrir el ocultamiento campesino, y le da.esa- - -
auténtica calidad que admiraba Nietzsche. Se ve asf claramente do.- .

poco que la intencién poética y aun el sentido que una obra encarna-

o defiende inmediatamente se parecen’a su contenido objetivo. En
' Stifter, el contenido niega su sentido, peto ese cot}temdo no .setfa
ﬂada si las obras de arte no hubieran tenido ese sentido y después lo

ubieran negado y superado por su misma estructura, La afirmacién ...
se convierte en cifra de la desesperacién y la negatividad més pura.

en el contenido encierra siempre, como en Stifter, un grano d afir-
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-macién. Ese resplandor que hoy tienen las obras de arte para las
que cualquier afirmacién se ha hecho tabd es la aparicién de lo
afitmativo ineffabile, la aurora de un no-ser, pero como si fuera. Su
exigencia de .ser se afaga en la apariencia estética que no es nada,
pero que promete serlo por el hecho de que aparece. La correlacién
entre ser y no ser es la’ figura utdpica del arte. Aunque se siente
empujado hacia una negatividad no- es, gracias a esa negatividad,
algo absolutamente negativo. Esta esencia antinémica de su resto
alImauvo No S encuentra en ias obras de arte en virtud de su
actitud frente al ser, frente a la sociedad, sino que es inmanente a

ellas y las ilumina con luz de atardecer. Ninguna belleza puede hoy

evitar la pregunta de si realmente bella o si ha dejado de serlo por
causa de una afirmacién no nacida de un proceso. La repugnancia
ante el comercio del arte es, en otra clave, la mala conciencia del arte
que se excita ante el sonido de cualquier acorde, ante el brillo de
cualquier color: La critica social del arte no necesita llegar a ¢l desde

fuera, sino que madura internamente, en las formas estéticas mismas. |

La creciente sensibilidad respecto del sentido estético se acerca asin-
tomdticamente a la sensibilidad social contra el arte. Ideclogia y
verdad artisticas no son como ovejas v cabritos. No existe la una sin
Ia otra y esta reciprocidad es una tentacién para el abuso ideolégico
y para esos procedimientos sumarios del estilo que quiere partir de
cero. Sélo hay un paso entre la utopfa de un arte que fuera'igual a
sf mismo y el hedor de las rosas celestiales que el arte desparrama
jobre la vida terrestre, como las mujeres del Discurso interminable

e Schiller. Al irse transformando la sociedad,.y sin avergonzarse, en

esa totalidad que prescribe a todas las cosas. y también al arte el valor:

que hayan de tener, éste se polariza cada vez més en ideologia y pro-
testa. Y esta polarizacién dificilmente la- serd beneficiosa. La protes-
ta absoluta sirve para estrecharlo y penetra sun en su misma raison
d’étre, mientras la ideologfa se va‘.agﬁuando hasta convertitse en.po-
bre y autoritaria copia de la realidad. :

«CuLPa»

En ln cultura que ha resucitado tras la catdstrofe de la guefra, e '

arte, por su limpia existencia y antes de cualquier contenido y de
cualquier triunfo, encierra en sf un elemento ideol6gico. Su falsa rela-
cién con los horrores sucedidos o amenazantes le condena a un
cinismo. del que s6lo se escapa cuando lo enfrenta. Su objetivacién
requiere uns cierta frialdad frente a-la realidad, Esto le degrada
hasta convertitle en cémplice de la barbarie en la que necesariamente
caerfa si renuncigse a la objetivacién y participase inmediatamente:
en su juego, aunque fuera mediante un compromiso polémico. Cual-
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quier obra de arte actual, incluso las radicales, tierie sui tasgo cofi:

“servador. Su misma existencia ayuda a robustecer las esferas del

espiitu y de la cultura, cuya real impotencia y cuya complicidad con

el principio de la desgracia estdn a la vista en toda su desqud&.

Pero este rasgo conservador, mds opuesto a la integracién social en

“las obras avanzadas que en las moderadas, no merece desaparecer.

S6lo es posible resistir al dominio omnipotente de 1a totalidad social
si el esofritn. en su forma més progresista. sobrevive v sigue en
accién. Una humanidad cuyo espiritu més progresista no se aduefiase
de las fuerzas que tratan de liquidarls, se hundirfa en esa barbarie
a la que debe detener una ordenacién tracional de la sociedad. El
arte, aun como metamente tolerado en un mundo aslmmlstmdo,
encarna cuanto no se deja dirigir, cuanto estd oprimido por esa
general direccién. Esos tiranos, no muy distintos de los griegos, han
sabido por qué prohibfan las obras de Beckett, en las que no hay una
sola palabra’politica, La legitimaci6n social del arte es su asoci lidad.
Para conseguir la reconciliacién las obras de arte auténticas- tienen
que borrar cualquier recuerdo de teconciliacién. Tampoco _existitla
esa unidad, en la que no faltan factores disociativos, si no existiera ia
vieja reconciliacién. Las obras de arte, a priori, son socialmente cul-
pables, mientras que cada una de ellas, que merezca tal nombre, tra:
ta de bortar su culpa. Su posibilidad de supervivencia estd en que:
sus esfuerzos hacia la sintesis-pertenecen también al dmbito de lo
no reconciliado. Pero sin la sintesis que enfrenta la obra de arte

_ como algo auténomo-con la realidad no existirfa més que la maldi-
cién de ésta. El principio de la separacién y autonomizacién del espi-
titu, que sirve para extender esa maldicién, es también Jo que la
quiebra al darle determinacién.

ACEPTACION DEL ARTE DE VANGUARDIA

Que la tendencia nominalista en arte hasta el extremo de Ia dt_:s-
truccién de categorfas de orden anteriores tenga implicaciones socia-
les es algo que se vuelve evidente si se reflexiona sobre los enemigos
del arte nuevo, incluido Emil Steiger. Su simpatfa hacia lo que en
su lenguaje se llama «imagea conductora» (Leitgnld) es una simpatia
hacia la represién social y a veces sexual. L2 unién entre una actitud
socialmente reaccionaria y el odio al arte moderno la fluminan los
andlisis del carficter que gusta de someterse & la autoridad, la con-
firman las viejas y nuevas propagandas fascistas y la descubre la in-
vestigacién emplrica sobre la sociedad. La ira contra la supuesta
destruccién de sacrosantos bienes de culturs, que por esto mismo
va no pueden ser objeto de experiencia, es la tapadera de los deseos

realmente destructores de los asf indignados. Para la conciencia do- |
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@ Iminante, cualquier cosa que deseara cambiar separdndose de lo ya

® esclerotizado es catdtica. Quienes més se indignan contra la anarquia

del arte modemno, contra esa anarquiza de la que en general no se estd
® muy -alejado; son sin-.embatrgo los que se equivocan siempre por su

burda falta de informacién al nivel més sencillo, por su desconoci-

@ miento de lo que odian. Pero tampoco se puede discutir con’ellos
@ ©" °ste punto, porgue sobre lo que estdn decididos a rechazar por
principio ni siquiera 'd.esean hacer experiencias. La culpa que en
@ todo ello tiene la divisién del trabajo es innegable. Quien no esté
P ?Isgcaahz;aldo no puede entender sin méds Jos progresos de la nueva
s:c; nuclear, como tampoco podrd comprender quien no esté den-

@ trodeese mundo las complejidades de la nueva misica o de la nueva
® pinture. Pero mientras acepta la incomprensibilidad de las iiltimas
tesis fisicas porque confia en la racionalidad, comptensible virtual-

@ mente por todos, que lleva a esas tesis, tachard de arbitrariedad ‘es:
® qqlzoxde al larte nuevo, aunque lo_cstét'icamente incomprensible, lo
mismo que lo esotérico de la ciencia, puede ser superado por medio

@ de experiencias. Y el arte s6lo puede hacer realidad su universalidad-
humana por medio de una consecuente divisién del trabajo. Lo de-

@ nis es fals?. conciencia. Obras de calidad, estructuradas en si mis-
ma, son objetivamente menos cadticas que esas otras, innumerables,

P que Eresentan una fachada ordenada mientras que la configuracién
que hay tras ella se encuentra deshecha. Pero esto importa poco. El

® :iarﬁct?r burgués se halla profundamente inclinado a asirse a lo nega-
vo sin reparar en mejores opiniones. Constituye una parte impor-

@ tante de la ideologfa ¢l hecho de que nunca sey crea tgmgegﬁo en
® ella y avance asf desde su autodesprecio a su autodestruccién, La
conciencia medio formada se atrinchera en el «me gusta» y sonrde,
@ cntre cinica y perpleja, ante el supuesto de que ese desolladero de Ia
® cultura se ha fabricado explicitamente para engafiar al consumidor.
El arte, como ocupacién- del tiempo ligr'e, tiene que set agradable
@ y no compromietedot. Se dan cuenta de este enjafio porque eh gene-
® ral_so:Yechgp que el principio de su sano realismo es el engafio:de
lo igual por’lo igual. Dentro de esa falsa conciencia que es enemiga

@ del arte se desatrolla el momento ficticio de éste, su carécter aparien-
. Clﬂl dentm f‘ﬂ Ia sociedad }'\nrnnpen'_ -S]_! i_r_v:r_\pf-ofiun -r'ofbgftl";r'ﬂ rachuor.
. E Yt —_= TS S

tt:lo al cgnsumodartfst_lco es el del _mzm_du: vtdf decipi, Por esto consi-
@ deran depravada cualquier expetiencia artistica aparentemente inge-
® gua ¥ _ql:e as{ deja d:eréserlo. Ob]eti:{amcnte hablando, la conciencia
ominante s¢ convertird en una conducta endurecida porque quienes
.estsci{n del todo socializados tienen que fracasar ante el concepto de
.ma urez, aun estética, Postu]adp por ese orden que creen suyo y al
&T se agatran a cualquier precio. El concepto critico de la sociedad,
@ inherente a las obras de arte auténticas sin que ellas tengan que ha-
.cer nada; es incompatible con c! concepto que a la sociedad le agrada
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. tener sobre sf misma para poder continuar como es. La conciencia .
* “tominante no puede liberarse de su propia ideologfa sin dafier la con-

servacién de la sociedad. Esto es lo que hace que resulten relevantes

i+ controversias estéticas aparentemente accidentales:

MEDIACION ENTRE ARTE Y SOCIEDAD

El hecho de que la sociedad «aparezcas en las obras de arte, tanto
en las polémicas como, en las ideoldgicas, puede conducir a mistifica-
ciones histético-filoséficas. La especulacién puede caer con mucha’
facilidad en una armonfa preestablecida organizada por el espiritu del
mundo entre sociedad 'y obras de arte. Pero la teorfa no debe capitu-
lar ante ¢l estudio de sus relaciones. El proceso que acontece y llega - .
a término en. las obras hay ghe pensatlo como teniendo el mismo

sentido que €l proceso social. Dicho con una férmula leibniziana, las

obras reflejan ese ptoceso social sin ventanas. La articulacién de los
clementos de una obra para constituir un todo obedece a leyes inma-
nentes: que estén emparentadas con las leyes sociales. Las fuerzas' y
las relaciones de produccién de la sociedad, como 'meras formas y va-
ciadas de su facticidad, reaparecen en las obras de arte porque el
trabajo artfstico es un trabajo social y lo mismo los productos artfs-,
ticos. Las fuerzas de produccién en la obra de arte no son en sf 'mis-
mas diferentes de las sociales, sino s§lo por su ausencia constitutiva
de la sociedad real. Apenas si hay algo que pueda ser hecho- o pro-
ducido en arte que no tenga su modelo, por muy latente que esté,. :
en la produccién social. La gran fuerza de las obras de arte més’
alli de! circulo de su inmanencia se funda en esa afinided. Aunque -
fas obras de arte son realmente mercancfas absolutas, lo mismo que
ese producto social que se ha desprendido de toda apariencia de
ser-para-la-sociedad —apariencia: que las otras mercanclas retienen
decididamente—, sin embargo la relacién determinada de produc-
cién, la forma de mercancia, penetra en las obras de arte lo mismo
que en.la fuerza de produecién social, como también penetra el anta-
gonismo entre ambas.La mercancia absoluta se verfa asi libre de la
idenlnofa_rue s intrinseca a la forma de mercancfa v aue pretende .
que sea un para-otto mientras que, irénicamente, es un para-si: esto’
¢s lo que es para quienes las administran. Tal cambio de ideologla
pertenece en verdad al contenido estético, pero no inmediatamente
a la postura que el arte sostiene ante la sociedad. La misma mercan-
cfa absoluta sigue siendo vendible y se ha convertido en el.«mono- i
polio naturals. El hecho de que haya obras de arte, como vasos:y....
estatuillas. antiguas, que salgan a subasta no ‘es un abuso, sino senci: !
llamente una consecuencia de la parte que tienen en el arte las
relaciones de produccién. Un arte que no tenga nada de ideologia es
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imposible. Y ello no es asf por su mera antitesis con la realidad em-
plrica. Sartre ® ha subrayado con razén que el principio de Fart pour
Part que desde Baudelaire habfa prevalecido en Francia (como en
Alemania) sobre el ideal estético del arte como presién moral, fue
recibido con gusto por la burguesfa porque veia en €l una forma de
neutralizacién, En Alemania ese principio hizo que se considerase al
arte como camarada federal en traje tipico, y as quedé sometido

a los controles del orden social, Lo que hay de ideoldgico en el nrin.

cipio de l'art pour Vart no depende ‘de esa antitesis respecto a la rea-.
empfrica que es el arte, sino de que esa antftesis se vuelva .

abstracta. y facilona., La idea de belleza sobre la que se asicnts el
principio’ de 'art pour l'art no tiene por qué ser formal-clasicista,
‘por- lo menos después de Baudelaire, pero prescinde de todo cop-
tenido pertutbador que no quede de este lado de la ley de la forma,
antiartfstico, por tanto, y no se someta a un canon dogmitico de
belleza. Geotge censura” semejante espiritu en una carta a Hof-
mannstahl porque éste, en una nota sobre la muerte de Tiziano, hizo
motir al pintor de peste ®. El concepto de belleza de Vars pour lart
estd propiamente vacfo, pero a la vez es funcién del tema clegido,

- una caracterfstica del Jugendstil, que se manifiesta en las f6rmulas de

Ibsen sobre las hojas de vid en el pelo o sobre la muette rodeada de
bellezd. La bellezs, incapaz de encontrar por si misma su propia
determinacién, ya que la consigue por su otro, como las rafces aéreas,
queda prendida én los lazos de una pretendida omamentacién. Esta
idea de o bello es limitada porque no es mds que la antftesis inme-
diata de una sociedad que se rechaza como fea, en lugar de extraer
su carfcter antitético y experimentatlo, como todavfa hicieron Bau-
delaire y Rimbaud, partiendo de su propio contenido, que en Baude-
laire fue la imagerie de Paris. S6lo de esta manera se convertirfa Ia
distancia en-la irrupcién de una negacién deterrninada. Ha sido pre-
cisamente la autarqufa de la belleza neorroméntica y simbolista, su
afectacién frente a los momentos sociales, s6lo por los cuales la for-
ma setfa realmente tal, la que se ha dejado convertit tan répidamente
en un bien de consumo. Nos engafia sobre el mundo de E mercan-
cfa precisamente porque lo deja en libertad v eso le da la calificacién
de mercancfa. Su latente carfcter mercantil ha convertido; dentro
de la estética, 2 las obras de P'arz pour Part en pastiches de los cuales
hoy nos reimos. Se podrfa mostrar que la antftesis mds decisiva de
‘Rimbaud en su artisticismo respecto a la sociedad; y la acomodacién,
o mejor el encantamiento de Rilke ante el aroma de las viejas arcas o
sus. canciones de cabaret no tienen relaciones entre sf, Triunfé por

8 TYean-Ppul SaRTRE, « Yestce e la Littératures Situati

Psrg, Cf! Bn:f vzriz}s ec[aQu " qu . en Situations II,
. Briefwechsel rwischen George und Hofmannstbal, ed. R. Boeh.

ringer, 2.* ed., Miinchen und Diisseldorf, 1953, p. 42, por _
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fin el espirita de reconciliacién y ya no se pudo salvar el principio
de Vare pour l'art. Por esto mismo la situacién general del arte estd
hoy llena de aporias. Si olvida su autonomia, entra en el 4mbito de

" la sociedad existente; pero si permanece estrictamente para sf, enton-

ces queda también integrado como uno de los fenémenos que no
tienen importancia. En esta aporia aparece el totalismo de la socie-
dad que se traga todo lo que suceda. Que las obras de atte renuncien
a la ramnnicacidn ac 1na cnmdicidn necAcaria netn nn nnﬁr-?pntﬁ_ rlf
su- esencia no ideolégica. El criterio central es la fuerza de su expre-
sion, gracias a cuya tensién las obfas de arte con un gesto sin pals
bras se hacen elocuentes. Por su expresién las obras de arte aparece

. como heridas sociales, la expresién es el. fermento social de su au-

tonomfa. El principal testigo de lo que decimos es el Guernica de
Picasso, que, por ser irreconciliable con el obligado realismo, consi-
gue en su inhumana construccién esd expresién que lo convierte en
una aguda protesta social més alld de cualquier malentendido con-
templativo. Las zonas socialmente criticas de las obras de arte son
aquellas que causan dolor, alli donde su expresién, histéficamente
determinada, hace que salga a la luz la falsedad de un estado social.
Contra esto precisamente reacciona la ira.

CRITICA DE LA CATARSIS, PASTICHE Y VULGARIDAD

Las obras de arte pueden apropiarse lo. que les es heterogéneo, su
implicacién con Ia sociedad, precisamente porque son siempre en sf
mismas algo social. Su autonomfa, conseguida con esfuetzo de la
sociedad y nacida en ella, tiene Ia posibilidad de caer en Ia heterono-
mia. Todo lo nuevo resulta mds débil que la acumulacién de lo siem-
pre igual y est4 siempre dispuesto a volver allf de donde procedis.
Ese anosotros» que siempre se disimula en la objetivacién de las

obras no es algo radicaltente diferente de lo externo a ellas, aunque -

con frecuencia sea el residuo de algo realmente pasado. Por eso.la

llamada colectiva no es sélo el pecado original de las obras, sino que .

hay algo en su misma forma que Io incluye. La gran filosofia griega
no concede esa importancia tan grande a la influencia estética por
mera obsesidn politica, mayor de lo que se puede esperar ‘del tenor
de sus ideas. Desde que se incluyé el arte dentro de la reflexién ted-
rica &sta siente la tentacién, al levantarse sobre el arte, de subordi-
natle a sf misma y entregatle a las relaciones de poder. Lo que hoy
se llama la determinacién de su lugar tiene que salir fuera del mal-
dito circulo estético. Esa soberanfa corruptible que presctibe al arte
su lugar social le trata fécilmente, tras haber despreciado su inma-
nencia formal como un engafio ingenuo, como sl no fueta otra cosa
que algo determinado por el lugar prescrito en la sociedad. Las-cen-
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suras que Platén impone al arte segiin esté de acuerdo o no con las
virtudes militares de su utdpica comunidad, su encono totalitario
contra la real o fingida decadencia, incluso su aversidn contra las
mentiras de los poetas, que no son mds que el cardcter apariencial
del arte, su deseo, en fin, de integratlos en el orden establecido, todo
esto mancha el concepto del arte en el mismo momento en que, por
ptimera vez, se vuelve .reflejo. La purificacion de los afectos de la
Poética aristotélica, aunque no apoya tan al descubierto los intereses
dominantes, sin embargo los sigue preservando al sefialatle como ta-
rea a su ideal de sublimacién artfstica, en vez de la satisfaccién real
de los instintos y necesidades del piblico, la de crear la apariencia
estética como satisfaccién sustitutoria. La catarsis es una accién puri-
ficadora en contra de los afectos que estd de acuetdo con la opresién.
Por eso ha quedado anticuada como parte de la mitologfa artistica,
como inadecuada a sus efectos reales. Son las mismas obras de arte
las que han conseguido lo que los griegos proyectaron sobte su efec-
to exterior: en el proceso entre forma y contenido ellas son su propia

catarsis. La sublimacidn, aun la aristotélica, participa ciertamente en’

el proceso de la civilizacién y en el del arte, pero tiene su lado ideo-
16gico: al ser el arte un sustituto y al basar sobre una mentira la
sublimacién, la despoja de aquella dignidad que tode el clasicismo
reclama en su nombre, clasicismo que ha durado més de dos mil afios
defendido_por la autoridad de Aristételes. La doctrina de 1a catarsis
imputa al arte ese mismo principio que, después, la industria de la
cultura se ha apropiado. Pero existe la duda fundada de si esos di-
chosos efectos aristotélicos se han dado alguna vez. Porque el arte
como sustituto pudo muy bien habet incubado esos mismos instin-
tos reprimidos. La misma categoria de lo nuevo, que representa en
las obras de arte lo que todavia no ha existido y el término hadia el
que se trascienden;, ostenta siempre la impronta de lo siempre ‘igual,
aunque ‘con mieva cobertura. La conciencia todavia hoy encadenada
no es duefia de lo nuevo ni siquiera en imagen: puede sofiar sobre
ello, pero, propiamente, no ha sofiado todavia lo nuevo. Aunque la

emancipacién. del arte sélo fue posible a causa de la aceptacién del

caricter de mercancia en cuanto apariencis de su ser-en-sf, la poste-

rior evolucién ha expulsado de las obras de arte ese cardcter. El
Jregerndsin winuotd uu puvy en cliv con su ideologia de 1a vucita dei

arte a la vida y con las sensaciones de Wilde, D’Annunzio y Maeter-
linck, preludios de la industria de la cultura. La progresiva diferen-
ciacién subjetiva y la elevacién y ampliacién de los estfmulos estéti-
cos han hecho que éstos sean manejables. Ya pueden ser producidos
con vistas al mercado cultural. Se ha hecho al arte estar de acuerdo
con las reacciones individuales méds pasajeras, lo que ha. colaborado
a su cosificacién. También su semejanza creciente con lo que, subje-
tivamente, pertenece a la fisica, Io ha alcjado, al extenderse la pro-
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duccién, de su propia objetividad y lo ha recomendado frente al pi-
blico. Asf ha sido como €l principio de 'art pour I'art se ha conver-
tido cn la cobertura de su contraric. La chatlatanerfa sobre la deca-

. dencia tiene razén al afirmar que la diferenciacién subjetiva es un

aspecto de la debilidad del yo, ]a misma debilidad por lo demé4s que
la de los clientes de la industria de la cultura, que tan bien la ha
sabido valorar. El pastiche no es, como lo cree la confianza en la for-
macién, un mero desecho del arte, nacido de una adaptacién infiel,
sino que amenaza siempre, en esas circunstancias que siémpre vuel-
ven, con aparecer desde dentro del arte. Aunque el pastiche, como
un duende, se escapa siempre cualquier definicién, aun de la histéri-
ca, una de sus caracterfsticas més pertinaces es la ficcién —y la neu-
tralizacién— de afectos que no se dan. E! pastiche es una parodia de
la catarsis. Peto esta misma ficcién produce obras de arte exigentes
y es esencial al arte: ser archivo de sentimientos realinente existen-
tes, ser tepeticién de sf misma, como las materias primas, son-rasgos

tfectamente ajenos al arte. Es indtil querer trazar en abstracto. los
fmites entre ficcién estética y pastiche, potque éste se da en todo
arte. La tarea de excluirlo es uno de los esfuerzos mds desesperados
de la actualidad. En forma complementaria de esos sentimientos que
hoy se producen y se venden existe la categoria de lo vulgar, que
también se encuentra en cualquier sentimiento vendible. Qué sea lo
vulgar en las obras de arte es tan dificil de responder como la pre-
gunta planteada por Erwin Ratz de por qué el arte, que por su: pro-
pio gesto es una protesta contra la vulgaridad, puede quedar integra-
do en ella. Lo vulgar representa, en forma mutilada, ese elemento
plebeyo que el llamado atte elevado deja fuera de sf. Pues cuando el
arte se deja inspirar, sin inmutarse, por temas plebeyos, adquiere un
peso que es lo contrario de la vulgaridad. El arte llega a -ser vulgar
por dejadez: cuando apela, a veces con humor, a la conciencia defor- -
mada y le sirve de apoyo. Esta conciencia se parece en su concepto
al del dominio porque é&ste suele poner en el debe de las culpas de
la masa lo que ha hecho de ella mediante un proceso de domestica-
cién. El arte desprecia a la masa porque aparece ante ella como lo
que ella podrfa ser, en lugar de adaptarse a ella en obras degeneradas.
Lo vulgar en arte, socialmente hablando, es la identificacién subje-
tiva ron 1a haiera ohistiva Ta traga onra de farma reactiva rome eon
rabia, de Io que se le quiere vedar, actitud producida por su propio
fracaso que quiete gozar, usurpindolo, de lo que es incapaz. Es mera
ideologia afirmar que el arte inferior, como evidente entretenimiento
social, sea legftimo, Tal evidencia es sdla la expresién de una repre-
sién omnipresente. Modelo de vulgaridad estética es el nifio que en

un anuncio publicitatio cierra los - ojos con picardia mientras estd. .-

comiendo su trozo de chocolate como si fuera pecado. En lo vulgar- -
reaparece lo reprimido y con las huellas de la represién. Es Ia expre-
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sién subjetiva del fracaso de esa sublimacién que el arte tan celosa-
mente alaba considerdndola como catarsis ¥ que se apunta como
mérito porque advierte que ni €l ni la culturs en general lo habfa

conseguido . hasta hoy. En la época de Ia administracién total no.

necesita ‘¢l arte humillar a los bérbaros que esa sociedad ha fabrica.
do. Es suficiente que robustezca esa barbarie; que se ha ido sedi-
mentando’ subjetivamente desde siglos, por medio de sus propios
titos, El hecho de que todo aquello a Jo que el arte exhorta no

Sxisia levanta una wirada proesta; el arte se ha rranstundido a ia

de’ a genial a veces, por la burguesfa emancipada en sus clowss,
servidores y papagenos, tiene hoy sus arquetipos en esas gesticulan.
tes bellezas propagandisticas, en cuyas alabanzas se unen los anun-
cios de todos los pafses con el fin de vender pastas de dientes, y con
las que los hombres que se saben engafiados por tanta belleza feme-
' nina suelen ennegrecer sus blanqufsimos' dientes y hacen asf resplan-
decer, con santa inocencia, la verdad que puede tener el brillo de
nuestra cultura, Este tipo de obra interesada, por lo menos, es perci-
bido por la vulgaridad. Pero al no ser dialéctica, imita siempre y sin
variaciones lo humillado socialmente y carece asf de historia. Los
graffiti celebran su eterno retotno. El arte no marca con el tabd de

la vulgaridad ninguna clase de tema, La idad estd en la rels:, .

cién que se tenga con ese tema y con aquéllos a los que se apela,
Y la extensién que ha adquirido lras

los motivos de la liquidacién de lo trdgico, que terminé con Ios fina-
les de acto de las operetas de Budapest, Hoy hay que rechazar todo
lo que apdrezca como arte ligero, pero también todo lo sublime, an-
titesis de la cosificacién, asf como también presa de ella. Lo sublime
ha quedado vinculado desde los dias de Baudelaire con la reaccids,
polftica, como si la democracia como tal, Ia categorfa cuantitativa de

la masa, fuese el fundamento de la vulgaridad ¥ 1o esa opresién que

continta en medio de la democracia. Pero también hay que ser fieles
a lo noble en arte, con tal que refleje su propia culpabilidad, su com-
plicidad con los privilegios. Su refugio es sélo el acierto y la fuerza
de resistencia de la forma. Lo noble Por su parte se torna en nega-
tivo y en vulgar si se establece a sf mismo como tal, ya que hasta hoy
no ha exisﬂcfo nada noble. Desde el vetso de Hilderlin ya no hay
nada santo a lo que pueda acudirse ®, y en lo noble late esa contra-

diccién que percibe el jovencito que lee con simpatfa un diario socia--

lista a la vez que siente repugnancia por su lenguaje y su actitud,

corriente secundaria en esa ideologfa de la- cultura para todos. Es que

tealmente el partido que toma ese periédico no es el de la potencia-

0 Cf Hﬁmanuﬁ, . ¢, vol. 2°, p. 230 («Pregunté un dia a la musas), -
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imafgeu de lo otro y ha quedado contaminado. Lo vulgar, encerrado, _
orm '

ta convertitla en totalidad se ha-
tragado entretanto cuanto de noble y sublime fermentaba. Es uno de .

" cién de un pueblo liberado, sino el del pueblo como complemento t

de Ia sociedad de clases, el del universo estdtico de Jos electores con
el que hay que contar. : :

ACTITUD FRENTE A LA PRAXIS

El concepto contrario del proceder estético s el de Ja frivialidad, '
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por indiferencia u odio, allf mismo donde la vulgaridad se estremece
de avidez. La proscripcién de Ia trivialidad en el trabajo espiritual
cémplice también socialmente del refinamiento estético, posibilita
de modo inmediato obras de un fango-més elevado que el trabajo
corporal. Pero en la autocondiencia del atte y de los que reaccionan
estéticamente ante lo mejor en sf, esté claro que el arte aspira a algo
més. Necesita la cotreccién permanente de este momento ideolégico.
Es capaz de esa correccién porque, como negacién de lo préctico, es
también praxis, y no sélo por su génesis, por el hacer que cada obra
necesita. Como su contenido se mueve en s{ mismo Yy No permanece
igual, las obras de arte se convierten, en virtud de su historia, en
formas précticas de comportamiento y se vuelven de nuevo a la
realidad. Aqui ef arte tiene el mismo sentido que la teorfa. Estd te-
pitiendo en sf mismo, en forma modificads, y si se quiere neutrali-
zada, la prazis y asf es como adopta su postura ante ella. Las sinfo-
nfas de Beethoven son, hasta en su quimismo m4s secreto, el proce-
s0 de produccién burgués como expresién de la desgracia petpetuada
“que lleva cosigo. Pero a su vez, por su.gesto de afirmacién trégica,

se conviette en un fait social; las cosas tienen que ser tal como sony.

por eso son buenas. Esa misica forma parte del proceso revolucio-
- nario de emancipacién de la- burguesfa y anticipa la apologétics del
mismo. En la medida en que se descifra con profundidad una obra

de arte, su oposicién 2 la praxis deja de ser absoluta. También ella
es distinta de su seriedad y de su fundamento, es esa oposicién y se

abre a las mediaciones. Las obres de arte son menos y més que la
praxis, Menos, porque no se lanzan a aquello que tiene que realiza

como Tolstoi dejé formulado de una vez por todas en la Somata a
Kreutzer. Quizd tratan de hacerlo de forma secundaria, aunque su
eficacia es menor que la que Tolstoi supuso con su actitud ascética
de renegado. Su verdad no puede separatse del concepto de humani-

' dad. A través de todas las mediaciones y todas las negatividades son

. tmdgenes de una humanidad cambiada'y si prescinden de esa modifi-
cacidn no pueden llegar a ponerse de acuerdo consigo mismas. Perc

el arte es también mds que la praxis porque al separarse de ells. .

renuncia a la vez la estipida falsedad de lo préctico. La praxis inme-
' diata no puede saber nada de esto hasta que la disposicidn préctica
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del mundo no haya llegado a feliz término. La critica que ejercita
a priori el arte es la de la actividad, criptograma del dominio. Por su
misma forma, la praxis tiende hacia algo que acabatfa por destruirse
de acuerdo con la légica de esa praxis. La violencia es inmanente a
ella y late aun en sus formas m4s sublimes, mientras que las obras
de arte, incluso las m4s agresivas, estén por la no violencia. Son un
memorial contra toda agitacién prictica, contra todo hombre pric-
tico, tras €l que se esconde el bérbaro apetito de la especie. Y ésta no
llegar4 a ser auténtica humanidad mientras se deje dominar por ese

apetito y se identifique con el dominio. La relacién dialéctica entre .

arte y praxis es la de su eficacia social. Es dudoso que las obres de
arte tengan eficacia politica. Si asi sucede alguna vez, se trata en ge-
neral de algo periférico. Si pretenden esa eficacia, suelen quedarse por
bajo de su propio concepto. Su real eficacia social es mediata, es-la
participacién en el espfritu que modifica a la sociedad por un proceso
subterrdneo y se concentra en las obras de arte, Tal participacién sélo
la adquieren por su objetivacién. La eficacia de las obtras de arte es

esa advertencia que hacen en virtud de_su misma existencia, y no -

aquella otra que la praxis manifiesta sugiere a su praxis latente,
Su autonomfa estd muy distanciada de la praxis inmediata. Aunque
la génesis histérica de las obras de arte las convierte en un conjunto
de efectos; las obtas no desapatecen del todo en él. El proceso que
se realiza en toda obra tiene eficacia como un modelo de praxis posi-
ble, en la que se constituya algo asf como un sujeto colectivo y sea

-eficaz socialmente. Lo poco importante que es la eficacia en arte se

corresponde con la importancia de su propia configuracién, que es
la realmente eficaz. Por esto el andlisis critico de la eficacia no nos
dice demasiade. sobte lo que encierran las obras de arte por su ca-
récter de cosas. Algo asi podtfa ponerse de manifiesto en los efectos
ideolégicos de Wagner. Lo falso no. es la reflexién. social sobre las
obras dé arte 'y su quimismo, sino esa ordenacién social que -viene
desde arriba y que es indiferente a las tensiones entre.contenido y
eficacia. La amplitud de los .efectos. précticos de las obras de arte
no se determina sélo partiendo de ellas, sino. sobre todo partiendo
de la hora histérica en que aparecen. Las comedias de Beaumatchais
no encerraban clertamente un compromiso social al estilo de Brecht
v dc Jurere, perv wvieron realmenic un ¢fecro poitico porque’ sus
sélidos contenidos estaban en armonfa con una linea histérica que en
ellas se vio adulada y con ellas disfruts. La eficacia social del arte
es paradéjica por ser de segunda mano. Todo lo que se atribuye & su
espontaneidad depende a su vez de {a tendencia social general. Por
el contrario, la obra de Brécht, que & quiso modificar mds tarde a
partir de su Juana de Arco, fue probablemente impotente frente.a
la sociedad y cualquier observador prudente dificilmente pudo en-
gaflarse al respecto. A su eficacia le viene bien la férmula anglosajo-
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na de preaching to the saved. Su programa de distanciamiento no

,ﬂueria otfa cosa que invitar a pensar a los espectadores. El postulado

e Brecht de una conducta pensante converge admirablemente -con

. el de una actitud objetivamente cognoscente, que es lo que las obras

de arte auténomas e importantes esperan como actitud adecuada de
quienes las oyen o leen. Su gesto diddctico sin embargo es intoleran-
te frente a la ambigliedad de Iz que brota el pensamiento: es autori-

tario. La reaccién de Brecht ante la advertida incficacia de sus piezas
diddcticas pudo consistir en forzar la eficacia por medio de las téc-
nicas de dominio de las que era un virtuoso, de la misma forma que
planeé la organizacién su propia fama. Pero Brecht también contri-
buyd, y no en dltimo lugar, a que la autoconciencia de la obra de
arte, que es una parte de la praxis politica, se convirtiera en ella en
una fuerza contta su_ofuscamiento ideoldgico. El practicismo de
Brecht fue lo que conformé estéticamente sus obras y no se le puede
eliminar del contenido de verdad de ellas, contenido que se halla

fuera de un inmediato contexto de eficacia. El agudo motivo de la |

ineficacia social de las actuales obras de arte que no se convierten en
cruda propaganda estd en que para oponerse al omnipotente sistema

de comunicacién reinante tienen que renunciar a unos medios de.

comunicacién que son los que podrian Hevarla hasta el pablico. Las
obras de arte tienen su eficacia préctica en una modificacién de la
conciencia apenas concretable y no en que se pongan a arengar. Por
Io demds, los efectos de la agitacién pasan pronto, posiblemente

porque las obtas de arte de este tipo se perciben bajo el denomina.'

dor comiin de la irracionalidad. Este principio del que no se despren-
den deshace la eficacia prictica directa. La configutacién estética de
la obra es la que Ja libera de esa contaminacién preestética entre
arte y realidad. El distanciamiento, que es su resultado, libera a su

' vez el cardcter objetivo de la obra de arte, pero también libera la

conducta subjetiva, deshace identificaciones primitivas, consigue que
sus recipiendarios no sean sélo personas empirico-psicolégicas, sino
que adquieran una nueva relacidn con la cosa. Subjetivamente, &l

arte necesita alienacién. Brecht lo apunté en su critica a la estética .

de los sentimientos. Pero el arte es prictico al convertir a quien lo
experimenta y sale de si mismo con un &®ov mekttixdy. Objetiva-
FLHIC O aiic o prasds woww tunpacion de i conciencia, pero sdio
puede llegar a serlo si no cae en charlataneria. Quien objetivamente
se enfrenta a una obra de arte dificil serd que pueda entusiasmarse
con ella, como quiere el concepto de'la interpelacién directa. Una

cosa asf serfa incompatible con la actitud cognoscitiva apropiada 4l

cardcter cognoscible de la obra. Al enfrentarse las obras de arte con
las necesidades dominantes, al modificar la iluminacién de las cosas
acostumbradas, hacia las cuales también tienden, consignen respon-
der a la necesidad objetiva de un cambio de conciencia que termina
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en un cambio de la realidad. Pero si esperan cotiseguir esa eficacia
por cuya ausencia padecen, adaptindose a las necesidades existentes,
privan precisamente a los hombres de aquello que, si se toma en se-
rio la g-asgaologfa de la necesidad y se emplea contra ella, podrian
darles. Las necesidades estéticas son vages e inarticuladas. Los ex-

pertos de la industtia de la cultura no las han podido alterar tanto -

como quieren hacer creer ni como se supone, El hecho del fracaso de
la cultura:implica que las necesidades culturales, separadas de la
' I _ . 1 . .
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"ten. La.necesidad misma del arte es ampliamente ideolégica, pues
se podtfa; vivir sin arte no sélo objetivamente, sino aun dentro del -

dmbito anfmico de los consumidores, quienes han cambiado sus gus-

tos sin esfuerzo al variar las condiciones de su existencia, pues sus

gustos siguen la ley del menor esfuerzo: En una sociedad en que los
bombres han perdido la costumbre de pensar més alld de si mismos,
todo aquello que supera la mera reproduccién de sus vidas o cuya no
necesidad se les ha inculcado, se vuelve superfluo, Esta es la verdad
de la rebelién contemporinea contra el arte: en un mundo de incon-
gruencias que se repiten absurdamente, de una barbarie cada vez més
extendida, de una omnipresente amenaza de una catdstrofe total, los
fenémenos que no interesan para Ia conservacién de la vida adquie-
ren un aspecto irrisorio. Aunque los artistas pyeden mantenerse
indiferentes respecto a ese negocio de la cultura que todo se lo tra-
ga sin excluir lo mejor, ese ambiente comunica & cuanto crece den-

tro de él algo de su indiferencia obf'etiva. Lo que ya Marx sospe-

chaba, con clerta ingenunidad, sobre las necesidades culturales en el
interior de los estdndards generales de la cultura, encierra su dialéc-
tica en el hecho de que honra més a la cultura quien renuncia a ella
y no participa en sus festivales que quien se deja cebar por su embu-
do de Niirnberg. Contra las necesidades culturales, los motivos no
son s6lo estéticos, sino reales. La idea de la obra de arte pretende
romper la eterna alternancia entre necesidad y satisfaccién, pero no
corromperse ofreciendo satisfacciones trucadas a necesidades que
realmente quedan sin satisfacer. :

EFPIcACIA, VIVENCIA, «CONMOCION»

Todas las teorias_ estéticas o socioldgicas sobre la necesidad em-
plean ese concepto denominado, con expresién caracteristica y pasada
de moda, vivencia. Su insuficiencia se puede comprobar en la es-
tructura de la vivencia artistica, aun cuando en otros terrenos debe
ocutrir algo semejante. Su presupuesto es la aceptacién de uns equi-
valencia entre el contenido de la vivencia —dicho de formsa simplis-
ta: entre la expresién emocional de las obras-— y la vivencia subje-
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tiva de los espectadores. Esta vivencia deberfa brotar cuaudo; por

.ejemplo, una misica se presenta como excitante, pero en realidad, si

‘€s que quiere entender algo, -tiene que permanecer emocionalmente

.. tanto mis distante cuanto con més insistencia gesticule la cosa. Difl-

cilmente podria la ciencia imaginarse algo més extrafio al arte que
€308 experimentos que imaginan poder tomar el pulso a la eficdcia
y a la vivencia estéticas, Son turbias las fuentes de que se extrae esa
equivalencia. Lo que se supone que tiene que ser vivenciado en el
mnmenta N e mectarineidad

'
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mientos del autor, es s6lo un momento parcial de las obras y cierta:
mente no el decisivo. Las obras de arte no son protocolos de excita-
ciones —tales protocolos son en cualquier caso muy poco agradables
a los espectadores y es lo tiltimo que ellos «vivenciane—, sino que
quedan_radxc_almente modificadas por su interna autonomia, La al-
tethancia entre el elemento constructivo y el mimético-expresivo del
arte se ve sencillamente sustrafda o por lo menos falseada -en la
teorfa de la vivencia. No existe esa supuesta equivalencia; lo més
que se consigue con ella es aislar limpiamente un factor que es sélo
particular, Pero sepatado del contexto estético y trasladado de nyevo
al_ mundo de lo empfrico, se lo convierte por segunda vez en algo
d1st§nto de lo que era en el interior de la obra. El sacudimiento pro-
ducido por una obra de arte imgortante no hace de ella un excitante
de emociones propias que estaban reprimidas. Semejante fenémeno
pertenece a ese instante en el que quien contempla la obra se olvida
de s{ mismo y desaparece en ella, pertenece al momento de la con-
mocién. El suelo huye bajo sus pies; la posibilidad de verdad, que

encarna la obra estética, se le hace presente y viva, Tal inmediatez, .

en su seatido profundo, al relacionarse con las obtas importantes,
actia sin embargo como funcién de las mediaciones, de las expetien-
cias més presivas y envolventes. Todas ellas se condensan en el ins-
tante, por lo que éste necesita del conjuato de la conciencia y no sélo
de estimulos y reacciones sisladas. La experiencia del arte, al serlo
de su verdad o falsedad, es algo més que una vivencia subjetiva: es
la 3trudpc16n de la objetividad en la conciencia subjetiva. Y. esa obje-
tividad es siempre su mediacién, aun en los casos en que ]a reaccién
subjetiva es muy intensa. Muchas situaciones en la mtisica de Beetho-
ven pertenecen a la scéne d faire, aun quizd con los defectos de la
{)uesta en escens. La entrada de la reprise de la Novena Sinfonta ce-
ebra su aparidén primera como resultado del proceso sinfénico.
Resuena como un poderoso Asf-es. La respuesta es la conmocién, a
la que sirve de resonancia el miedo ante su potencia; esa misica, al
afirmarse, nos dice también la verdad sobre la falsedad, Sin necesi-
dad é‘l:ujuicios las obras de arte apuntan como con el dedo hacia su
contenido, peto sin convertirlo en discursivo. La reaccién esponténea
del espectador es la imitacién de la inmediatez de ese gesto. Pero la
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obra no se agota en €l. La actitud implicada en ese gesto, una ve:
integrado, se halla sometida a la critica de si la fuerza de su ser-ast
y no de otra manera, hacia la que tienden en virtud de su epifanfa
es0s jnstantes supremos de las obras de -arte; es un resumen de su
misma verdad. La expetiencia total del arte, que finaliza en un jui-
cio sobre la obra que ella misma no-es capaz de juzgar, exige esa
critica y, por ello, el concepto. La vivencia es s6lo un momento de
esa experiencia, pero un momento falible porque estd afectado por
la cuadidad de haberse dejado convencer. Obras del tipo de la Nove-
na Sinfonia ejercen ciertamente una gran sugestién, pero la fuerza
que llegan a tener por su propia estructura esti més alli de sus
efectos inmediatos. En la musica. posterior a Beethoven se hace re-
vertir sobre la sociedad esa sugestividad originariamente tomada de

-ella y en forma de agitacién ideoldgica. La conmocién se opone ruda-

mente al concepto usual de vivencia y no aporta satisfaccién particu-
lar alguna del yo, ni se asemeja al placer. M4s bien se la puede con-
siderar como un compendio de la liquidacién del yo que, al sentirse
sacudido, conoce su propia limitacién y finitud. Esta experiencia es
lo contratio de la degih'tacién del yo, pretendida por la industria de
la cultura. Para ella la conmocién s pretenciosa locuta y ésta puede
ser la motivacién mds profunda del vaciamiento del arte. Para libe-
rarse, aunque sélo sea un poco, de esa cércel que es él mismo, el yo
necesita no de la dispersidn, sino de la mdxima tensién. La conmo-
cién guarda esta tensién a cubierto de la tendencia a la regresién,
aun siendo ella misma un proceder involuntario. Kant interpreté con
exactitud, en la estética de lo sublime, la fuerza' del sujeto que es su
condicién, La aniquilacién del yo ante el arte no puede entenderse
al pie de la letra, como tampoco su fortalecimiento. Pero como lo
que se llama vivencia estética es, en cuanto tal, algo psicolégicamente
real, con dificultad podria significar algo si se trasladara a ella el
carécter apariencial del arte. Las vivencias ne son un como-si. Es
verdad que el yo no desaparece realmente en el momento de la con-

mocién: el delitio que lo atrastra hacia la aniquilacién es incompa-.

tible con la experieticia attistica. Pero momentdneamente el yo per-
cibe.la posibilidad de abandonar su propia conservacién tras sf, aun
cuando no sea capaz de llegar a realizar tal posibilidad. La conmo-

. . R . .
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Lo
jetividad: en su inmediatez siente el potencial objetivo como si estu-
viera actualizado. El yo queda cogido por la conciéncia que, sin

, metdfora, quiebra la apariencia estética: la*conciencia de que lo defi-
‘nitivo no es también apariencia. Esto hace que el arte se convierta

para el sujeto en lo que es en s{ mismo, en portavoz histérico de la

naturaleza oprimida, en critica del principio de! yo como agente in-

terno de la opresién. La ex%etiencia subjetiva en contra del yo es
un momento de la verdad objetiva del arte. Pero quien quiere, si-

320

A

‘guiendo el movimiento contrario, tener experiencia de una obra de -
. “-arte relaciondndola consigo, no la experimenta en realidad. Esto,

“-qué se presenta como vivencia, es sélo un sustitutivo procedente de
{una sofisticacién cultural. Y sobre el particular tienen ideas dema-

siado simplistas. Los productos de la industria de la cultura, mds .

romos y estan; os de lo que querrian gquienes. los aprecian,
podrian impedir esa identificacién que pretenden. La pregunta so-
bre lo que aporta a la humanidad la industria de la cultura es posi-
blemente mis ingenua y su efecto més inespecifico de lo que la
pregunta misma sugiere. El tiempo.vacio se llena con algo vaclo y no
es una falsa conciencia lo que se produce, sino que lo ya existente.
se deja tal como estd, eso sf, después de muchos esfuerzos.

EL cOMPROMISO

El momento de la praxis objetiva, interno al arte, se convierte en

intencién subjetiva cuando s antftesis respecto. a la sociedad se vuel-
ve itreconciliable, tanto por esa tendencia objetiva cuanto por la
reflexién critica sobre el arte. El nombre que suele usarse para esto
es el de compromiso. Se trata de un grado de reflexién mds ele-
vado que el que se produce en la mera tendencia, pucs no sélo se

trata de mejorar ciertos estados defectuosos, sunque el compromieti- -

do simpatice fdcilmente con las medidas que a ello’ se-encaminan,
sino'de algo més, a saber, del cambio de las circunstancias que hacen

posible esos estados sin contentarse con su brillante propuesta. Por: -
eso el compromiso se inclina hacia la categoria estética de lo esencial. -

La autoconciencia polémica propia del arte presupone su espiritua-
lizacién. Cuanto mds sensible sea contra la irrupcién de la inmedia-

tez sensible, con la que en otros tiempos se la identificd, tanto mds -

critica serd su actitud ante la realidad en bruto, prolongacién del

estado natural y que la sociedad trata de extender y reproducir. Peto -

no es sélo en el plano-formal donde la reflexién critica propia de la

. espirtiualizacién lg [
nidos materiales, Al alejarse Hegel de la estética sensualista no sélo
penetrd en el camino de la espiritualizacién del"artig, sino en el d'e_ la
acentuacion ae su CONteniaQ MmAteridi. rOr moiv ac A8 CSpLiliuaigs
ci6n la obra de arte se conviette en aquello que, sin reparos, se creyd
era su efecto sobte otros espiritus. El concepto de compromiso no
hay que tomarlo demasiado al pie de la letra. Si.se lo convierte en
norma de censura, entonces reaparece aquel momento del . control

dominante respecto a las obras de arte, al que ellas ya se oponfan-

antes de- cualquier compromiso controlable. Pero asf quedan sin efec:
to categorias como la de tendencia y aun las otras més burdas que le

han sucedido, y su anulaciéss ya no responde s6lo a los deseos de‘la- .

ace més cortante 12 relacién del arte con sus contes "




estética dél gusto. Cuanto ellas anuncian se convierte en contenido
material leg{timo, en una fase en que las obras no pueden encenderse
més que por el deseo y la voluntad de que cambien las cosas. Pero
esto no las dispensa de la ley de la forma. El mismo contenido espi-
ritual sigue siendo materia y las obras se encargan de agotarlo aun-
que su dutoconciencia lo siga considerando como esencial. Brecht no
ensefi6 nada que no fuera ya conocido con independencia de sus

obras o no fuese familiar a sus esvectadores mds avezados. Y en las .

teorfas contempordneas estaba dicho de forma més rigurosa: que los
ticos lo pasan mejor que fos pobres, que existe la injusticia en el
mundo, que bajo la igualdad formal contimia la opresién o que —du-
dosa sabidurfa— el xg?en necesita la mdscara del mal. Pero la forma
dréstica y sentenciosa con que Brecht tradujo en gestos escénicos
tales tesis'que no eran nuevas dio el tono a sus obras. Lo did4ctico

le llevé a sus innovaciones dramdticas que sirvieron después para .

robustecer un teatro de intriga corrompido psicolégicamente. Pero
esas tesis tuvieron en sus piezas una funcién completamente distin-
ta de la que pretendfan ‘con sus contenidos, En él se hicieron consti-
tutivas, dieron a sus dramas una calidad antiilusoria y colaboraron
8 la destruccién de la unidad del sentido. Esto es lo que les da su

_ calidad y no el compromiso, aunque esa calidad es parte del compro- -
_ miso como su elemento mimético. La actitud comprometida de

Brecht empuja a la obra de arte en !a misma direccién, por as{ decir,
en que la empuja su fuerza histérica de gravedad: hacia su destruc-

cién. En el compromiso, algo que en la obra de arte, y en otros mu-

chos terrenos, estd cerrado en s{ mismo sale afuera a causa de su
utilizacién y dominio crecientes. Lo que las obras hansido en sf mis-
mas Jo llegan a ser para sf. La inmanencia de las obras de arte, su
distancia cuasi ¢ priori del mundo empfrico, no' existirfan sin la

‘perspectiva de un estado real modificado por una praxis consciente

de sf misma. En Romeo y Julieta, Shakespeare no hizo ciertamente
la defensa del amor sin defensas familiares, pero si no existiera: el
deseo de un estado en que el amor ya no estuviera mutilado ni con-
denado por la fuerza patriarcal ni por ninguna otra, la realidad de
los dos amantes {ntimamente compenetrados no encerrarfa esa dul-
zura que los siglos transcurridos después no han podido superar, la
utopfa sin palabras y sin imégenes. El tabd con que el conocimiento

‘rodea todo lo positivo afecta también a las obras de arte. La eficacia

de las obras no es la praxis, pero ésta. se. oculta en su mismo conte-
nido de verdad. Asf puede el compromiso convertirse en fuerza pro-.
ductiva estética. En general, los gritos proferidos contra la tendencia
y contra el compromiso son igualmente subalternos. La preocupacién
ideolégica de conservar purs %:

la cultura, convertida en fetiche, todo .quede como en los viejos
tiempos, Tal degeneracién no se lleva mal con su polo contrario, en
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cultura responde al deseo de que en
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el que es usual afirmar, con una frise manida, que el arte tiene que

.galir de su torre de marfil en esta €poca que celosamente sg llama a

s{ misma la de la comunicacién de masas. Esta expresitn es su deno-
minador comin. El buen gusto de Brecht evité la frase, pero la reali-
dad po fue extrafia al positivista que habla en él. Estas dos actitudes
se contradicen drdsticamente. El' Quijote puede haber procedido de
esa tendehcia particular e irrelevante de (Kastmir la novela de caba-

“lerfa que todavia se am:straba, procedente de ticmpzs feudales, en
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ha llegado a ser una obra realmente ejemplar. El antagonismo de los

.géneros literarios del que Cervantes partié llegé a ser en sus manos

el antagonismo de dos edades, la expresién auténtica, metafisica en
definitiva, de la crisis de sentido inmanénte en un mundo desencan-
tado. Obras que no tienen tendencia ninguna, como el Werther, han
podido colaborar profundamente a Ia emancipacién de la conciencia
burguesa en' Alemania, Al configurar Goethe el choque entre la so-
ciedad y-los sentimientos de quien se sabe no amado hasta llegar a

la propia aniquilacién, protesté eficazmente contra la endurecida pe-

quefia burguesia sin nombrarla. Pero las dos posiciones de censura
de la conciencia burguesa también tiene algo en comnin: que la obra
de arte no deba cambiar nada y que_ tiene que estar ahf a disposicién
de todos es algo que constituye la defensa del statws gquwo. La una
defiende la paz de las obras de arte con el mundo, la otra vigila para
que se orienten de acuerdo con las formas sancionadas de la concien-
cia piblica. Y en la negaci6n del status quo resultan hoy convergen-
tes el compromiso y el hermetismo. La conciencia cosificada ve con
malos ojos cualquier ataque procedente del arte porque ells cosifica
por segunda vez la obra de arte ya en sf cosificada. Su objetivacién
de ésta, contraria a la sociedad, la convierte la conciencia cosificada
en neutralizacién social. La cara externs de la obra de arte queda
as{ falseada al convertirse en su esencia sin atender al modo en que
se ha formado, en definitiva a su contenido de verdad. Pero nin
obra de arte puede ser socialmente verdadera si no lo es tambi
cn sf misma, y. tampe
social Hegar a ser -estéticamente auténtico. El aspecto social y el
inmanente de las obras de arte no coinciden, pero tampoco son tan
absolutamente divergentes como quisieran tanto el fetichismo como

‘el practicismo culturales. La verdad de las obras, a causa de su es-

tructuracién estética, apunta més all de &sta y este mds alld tiene
valor social, Pero esta duplicidad no es ningiin denominador comiin
abstracto que domine la esfera del arte considerado como un todo,
sino que deja su cufio en cada obra de arte singular, ya que es su
clemento vital. El arte por su en-sf es aldgo i rque es en-sf
gracias a la accién de la fuerza productiva de la sociedad. La dialécti-
ca entre lo social y lo en-sf de la obra de arte es la de su propia es-
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puede, reciprocamente, una falsa conciencia:




tructura, que no tolera nada interno que no se exteriorice ni nada
externo que no sea soporte de lo intérno, de su contenido de verdad.

ESTETICISMO, NATURALISMO, BECKETT

El doble cardcter de las obras de arte, como realidades auténomas
y como fendémenos sociales, permite que los criterios presenten una
gran oscilacién: las obras auténomas caen f4cilmente bajo el veredic-
to de lo socialmente indiferente y aun-de lo horriblemente:reaccio-
natio, pero las otras, las que de forma clara- emiten juicios sobre la
sociedad, llegan a négar el arte y por tanto a si mismas. La critica

inmanente pucde romper ‘esta altetnativa: Stefan George merecié que.

se le tachase de reiccionario social mucho antes de las frases lapida-

vias de su Alemania secreta, peto no menos merecié la etiqueta de-

vulgaridad subestética toda Ja poesia ‘sobre pobres gentes de fines
de los afios ochenta y principios de los noventa, la de Amo Holz,
por cjemplo. Habria que confrontar estos dos tipos con su propio
concepto. Los aires aristocrdticos puestos-en escena por George con-
tradicen esa evidente superioridad que postulan y fracasan asi artis-
ticamente. Las lineas «Y que no nos falte un ramo de mirto» ™
hacen sonteir lo mismo que las palabras de aquel emperador romano
de la decadencia que, tras haber mandado matar a su hermano, se
recoge con cuidado la cola de su tinica de pirpura ®. La violencia
de las actitudes sociales de George, por una desgraciada identifica-

cién, comunica a su lirica unas violencias verbales que manchan Ia

puteza de la obra totalmente orientada hacia si misma, tal como él
pretendia. La falsa conciencia social produce en el esteticismo unos
sonidos chillones que sofi el castigo ‘de esa mentira. Aun sin desco-
nocer la diferencia de rango que hay entre el gran lirico que fue
George y los naturalistas, tan-inferiores, se-pucde descubriren éstos
algo complementario: el conteénido de critica social de sus obras y
poemas es superficial y queda muy por debajo de’las teorfas sobre
la sociedad que en aquel tiempo estaban’ya pérféctamente formadas,
aunque ellos apenas se las tomaron én setio. Un titulo como Los
aristécratas sociales basta como muestra. Como trataron de la socie-
dad en forma artistica, se vieron envueitos en un idealismo vuigar
de manera parecida a la del trabajador que tiene un ideal mds alto,
sea el que sea, pero que por su pertenencia a una clase social se ve
impedido de realizarlo. La cuestién sobre si su ideal de elevacién bur-
guesa es legitimo queda fuera. El naturalismo, con innovaciones
como la de renunciar a las categorias tradicionales de la forma, se

% Stefan GEORGE, 0. ¢, vol. .17, p. 14 («Neulindische Liebesmahle II»).
2 Cf o ¢, p. 50 («O mutter meiner mutter und Erlauchtes),
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convirtié en una sccién algo encogida y cerrada sobre sf aunque d |
veces mds avanzada que su mismo concepto, como pasa en Zola corl

el tratamiento del transcurso del tiempo empirico. La exposicién de. .

detalles empiricos, sin miramientos y a veces sin conceptos, como
sucede en Ventre de Paris, destruye la acostumbrada superficialidad
de esta clase de novelas, cosa que no sucede e sus obras posteriores
con sus formas de asociacién monadolégica. El naturalismo, cuando
no se arciesga a revestirse de shs formas extremas, se vuclve regresi-
vo. Ser esclavo de las intenciones estd en contra de su mismo ptin-

_cipio. Las obras naturalistas abundan en pasajes cuya intencién .es

claramente hacer hablar a los hombres de todo aquello que les viene
a' la boca, pero que en realidad hablan segtin las indicaciones del,
pocta .y no como cualquiera de ellos hablaria. En el teatro realista
se daa incoherencia de que los personajes, antes de abtir la. bgca,
saben ya perfectamente lo que quicten decir. Es posible que no haya
pieza realista alguna que pueda estructurarse segin su propia con-
cepcidn, con lo que resultarfa dadafsta contre coeur. El realismo, a
causa de ese minimo imprescindible de estilizacién, reconoce su
propia imposibilidad y se deshace virtualmente a si mismo. La indus-
tria de la cultura ha convertido esto en un engafio de las masas.
El undnime y entusiasta rechazo de Sudermann pudo tener como
motivo el que sus obras de mayor éxito pusieran de manifiesto lo
que los naturalistas mejores ocultaban, es decir, lo sofisticado y fic-
ticio del gesto que sugiere que la palabra no es ninguna ficcién, sien-
do asf que la ficcién recubre todo lo que sucede en el escenario, no
obstante la resistencia que opone. Los bienes culturales, a priori,
convierten falsamente tales productos en una imagen ingenua y afir-
mativa de la cultura. Pero tampoco en estética existe la doble ver-

- dad. En la dramatutgia de Beckett se puede apreciar cémo pueden

interprenetrarse los deseos conttadictorios de una supuesta buena
estructuracién y un contenido social acertado, sin necesidad de acu-
dir a un justo medio que en estos casos resultarfa funesto. Su l6gica
asociativa en la que una frase llama a la siguiente 0.a su réplica, como
en musica un tema lo hace con su continvacién o con su contraste,
rechaza cualquier imitacién de los fenémenos naturales. Asf, de for-
ma no patente, se Acepta lo esencial de lo empfrico, su exacto, valor

s
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este procedimiento puede expresarse el estado objetivo de la con-
ciencia y el de la realidad impteso en €l. La regatividad del sujeto
como verdadera configuracién de la objetivided slo puede reptesén-
tarse en una configuracién . radicalmente subjetiva, pero no s, s¢ '
supone falsamente una objetividad de rango superior. Esos despo. ~
jos de clown, pueriles y sangtrientos, en que se desinteg_lfa,_{el,s'li;]etcj
en la obra de Beckett, son la verdad histérica sobre él. El realismc
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socialista es pueril. En Esperando a Godot se tematiza la relaciér
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entre siervo y sefior, Jo mismo que su figura senil y errénea, en una
época en que todavia se mantiene el dominjo sobre €l trabajo ajeno,
cuando ya no lo. necesitarfa para subsistir. El tema, ley esencial de la
sociedad contempotdnea, se sigue desarrollando en Final de juego.
Pero las-dos veces ¢l tema es lanzado hacia la periferia por la téc-
nica de Beckett: de! capitulo de Hegel se retiene tan sélo la anécdo-
ta, tanto en el papel de critica social como en el dramético. EI pre-
supuesto de Final de juego, tanto el temdtico como el formal, es la
parcial ‘catdstrofe telirica. el més sangriento de sus chistes de rlawn.
Tal presupuesto es la destruccién de la constitucién y de la génesis
del arte. Adopta un punto de vista que ya no puede ser tal, pues no
existe ninguno desde el que s¢ pudiera dar nombre a la catdstrofc
o se la: pudiera configurar con una palabra que se convenciera a si
misma en’ ese contexto de su propio ridiculo. El Final de juego ni es
atomista ni carece de contenido: la negacién concreta de su conteni-
do es su principio formal y se convierte en la negacién de cualquier
contenido. La obra de Beckett da una tremenda respuesta al arte que
por su tendencia a distanciarse de la praxis, aun en el caso de una
amenaza de muerte, y por la irrelevancia de la mera forma al mar-
gen de todo contenido, ha llegado a convertirse en ideologfa. El in-
flujo de lo cémico en las obras de tono enfético se explica por esto.
Lo cémico tiene también su aspecto social. Al moverse las obras des-
de s{ mismas, con los ojos tapados, su movimiento no las cambia de
lugar y entonces la seriedad sin concesiones que las obras puedan te-
ner s¢ muestra como un juego. El arte sélo puede reconciliarse con
su propia existencia volviendo hacia afuera su cardcter apariencial,
su ptopio espacio vacfo intetior. El criterio més serio que hoy puede

tener es el de que, siendo como es irreconciliable, respecto a cual-

quier engafio realista, no tolere en virtud de .su propia estructura
nada anodino. En cualquier obra todavla posible, la critica social
tiene que elevarse a ser su forma y el oscurecimiento de cualquier
contenido social manifiesto. ' .

CONTRA EL ARTE DIRIGIDO

Al extenderse la planificacién a todos los dmbitos culturales se
intensifica también la tendencia a sefialar tebrica y pricticamente
al arte su lugar en la sociedad. Innumerables simposios y mesas ze-
dondas responden a esa orientacién. Una vez reconocido el arte

como hecho sodal, la ‘determinacién sociolégica del lugar de cada -

cosa se siente por encima del arte y dispone de él. También se supo-
ne que el conocimiento positivista libre de valoraciones est4 por en-
cima del punto de vista estético, subjetivo y particularizante. Pero
tales intentos requieren a su vez una critica social. Estén presupo-
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niendo ticitamente la primacia de la Administracién y del mundo
planificado aun frente a aquello que no quiere verse cogido por una
total socializacién o se rebela al menos contra ella. La soberanfa de
esa mirada topogrifica que localiza los fenémenos para contrastar su
funcién y su derecho a la existencia, es una usurpacién. Ignora la
dialéctica entre la calidad estética y las funciones de la sociedad. El
acento se coloca a priori si no en el efecto ideolégico, sf por lo me-
nos en que el arte se convierta en un articulo de consumo v en que
se le dispense de todo aquello que deberia ser objeto de la actual

reflexién estética. Se ha dispuesto previamente que el arte sea con-

formista. Y como la expansién técnico-administrativa se ha fusiona-
do con el aparato cientifico de encuestas y similares, les resulta
significativa a esa clase de intelectuales que perciben ciertamente
algo de las nuevas necesidades sociales, pero pada de las del arte
nuevo. Su mentalidad es la de una imaginatia conferencia sociolégica
que llevase como titulo «Funcién de Ja televisién en la adaptacién
de Europa a los paises en vias de desarrollon. Si es éste el espiritu
que la anima, la reflexién social sobre el arte nada puede aportar.
Tiene que convertirlo en tema para oponerse a €l. Sigue siendo vili-
da hoy la frase de Steuermann de que cuanto més se haga por el
arte, tanto peor para €l '

POSIBILIDAD DEL ARTE H OY r

Las dificultades inmanentes al arte lo mismo que su aislamiento
social se han convertido en la conciencia contempordnea, y a veces
en la juventud que participa en acciones de protesta, en un veredicto
en contra de él. Esto tiene su fundamento histérico y los que quie-
ren destruir el arte serfan los dltimos en confesarlo. Las corrientes
vanguardistas de instituciones estéticamente vanguardistas son tan
ilusorias como la creencia de que son revolucionatias y de que la re-
volucién es una de las formas de la belleza: Ia broma no estd pot
encima, sino por debajo de la cultura, &l compromiso no es muchas
veces miés que una falta de talento o de adaptacién, un debilitamien-
to de la fuerza. La debilidad del yo, su incapacidad de sublimacién,
apoydndose en un truco reciente, ya practicado por el fascismo, se
transfigura en algo superior al concedérsele un premio moral por se-
guir la linea de menos resistencia. Se dice que el tiempo del arte ha
pasado y que Jo que ahora importa es realizar su contenido de ver-
dad, que se identifica sin mds con su contenido social. Es una sen-

tencia totalitaria. Pero Ja actitud que hoy exige que todo proceda’

puramente de los materiales y cree, en su necedad, que éste es el
motivo decisivo en contra del arte, se halla realmente en contra de
lo material y lo violenta. En el momento en que se llega a la prohi-
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bici6n y se decreta que el arte ya no debe existir, entonces es cuando
éste consigue de nuevo en medio del mundo planificado su derecho
a la existencia, ya que el habérselo quitado se parece mucho a un

acto administrativo. Quién quiere destruir el arte sostiene la ilusidén -

de que no estd cerrada la puctta d un cambio decisivo. El realismo a
ultranza no es realista. El nacimiento de cadd’obra de arte auténtica
contradice ¢l pronunciamiento de que ya no podtia nacer. La des-
'truccién del arte en una sociedad medio bdrbara que avanza hacia
serlo del todo-se convierte en su aliado. Aunque las gentes enemigas
del arte hablan siempre de forma coricreta, sus juicios son abstractos
y sumarios, ciegos ante las tareas y posibilidades-muy concretas,
adn no realizadas y desposeidas por el nuevo accionismo estético. Se-
rfan las tareas y ‘posibilidades, por ejemplo, de una misica realmente
liberada, que procedicra de la libertad del sujeto'y no del acaso cosi:
ficador y alienante. Pero no hay que argumentar a partir de la ne-
cesidad del arte. La pregunta por ella estd-mal planteads, pues la
necesidad del arte, si es que hay que plantear las cosas cuando se
trata del reino de la libettad, es su falta de necesidad. Medirle por

su necesidad €s prolongar el principio de intercambio, el cuidado

del buen burgués de cudnto va a percibir por ello. La afirmacién de
que ya no es posible”apreciar contemplativamente un estado imagina-
rio es una mercancia de diffcil venta, es ese artugar la-frente pensan-
do a donde conducirfa tal contemplacién. Pero si:el'atte-representa
un en-sf que todavia no es, estd fuera de esa clase de teleologia. En
la historia de la filosoffa, tanto mayor peso tienen las obras cuanto
menos se diluya su concepto en su grado de evelucién. El. «hacia
adénde» es una forma camuflada de control social. La anarquia, que
implica el final de todo, es tna caracteristica de no pocos productos
contempordneds. Ese juicio que excluye el arte, juicio que estd im-
preso sobre el cuerpo de esos productos que quisieran sustituirlo, se
parece a la Reina Roja de Lewis Caroll: Head off. Pero tras el de-
giiello, tras la muisica pop en la que se prolonga lo popular, vuelve
a crecer la cabeza de nuevo. El arte tiene que temer a todo menos
al nihilismo de la impotencia. El aprecio social le degrada hasta con-
vertirle en fait social, pero él se niega a adoptar plenamente ese pa-
pel. La doctrina marxiana de las ideologfas, ambigua en sf misma, se
talsea hasta convertirse en esa doctrina de la ideologia total del estilo
de Mannheim trasladada sin reparos al arte. Si la ideologia es una
falsa conciencia social, la 16gica més- elemental nos dice que no toda
conciencia es ideolégica. Contra los ltimos cuartetos de Beethoven

sélo chocard quien viva én-el infierno de la vieja apariencia, que

"nada sabe ni entiende. No se puede detidir désde arriba, desde las
relaciones de produccién, si es hoy posible el arte. La decisién de-
pende del estado de las fuerzas de produccién, Pero en éste se inclu-

ye un arte posible y no realizado atin, que no se deje atefrar por la

. 328

%

ideologfa positivista. La critica llevada a cabo por Herbert Marcuse .. ..
del catfcter afirmativo de la cultura es legftima, pero se obliga a :
* penetrar en.sus productos individuales. Si no, se convertirfa en una - -
asociacién contracultural, tan nefasta como los [despreciados] bienes .

de la cultura. La ctltica rabiosa de la cultura no es radical. Si fa
afirmacién es realmente un' momento del arte, entonces éste nunca
ha sido absolutamente falso, lo mismo que no es falsa la cultura por-
que haya fracasado. La cultura pone diques a la barbarie, que es lo
peor. Somete a la naturaleza, pero también la conserva por medio
de 1a sumisién. En el éoncepto mismo de cultura, tomado' del cuida-
do de los campos, de la ‘agricultura, late ‘algo parecido. La vida jun-

to con la esperanza de ‘st mejora se ha perpetuado gracias a fa cul- -
' las obras auténticas de arte. La afir-

tura. Un eco de esto resuena en
macién tio envuelve lo existente con el falso brillo de ina aureola,
sino que se defiende contra la muerte, fin de todo dominio, pot sim-
patfa coni lo que es. De esto no puede dudarse a no ser al precio de
considetar la muerte misma como espetanza.

i

AUTONOMIA Y HETERONOMIA =~~~ & "'~

El doble caricter del arte como algo que ha cristalizado a partir

de la realidad empfrica ¥ del contexto social y como algo que pette- .
nece a esa misma realidad emplrica y al contexto de fuerzas sociales -

se pone inmediatamente de manifiesto en los fenémenos estéticos.

_ FEstos son ambas cosas, realidades estéticas y faits sociaux. Por-ello

requieren un tratamiento separado que no puede reducirse a la uni-
dad a no ser por mediaciones, lo' mismo que la autonomfa estética

vy el arte como fenémeno sociel. Este doble cardcter es legible de
forma fisiognémica siempre que el arte, lo mismo si estd planeado en’

cuanto tal que si no, se ve o se oye desde fuera; y en cualquier
caso necesita siempre de cse «desde fueras para preservarse de la
fetichizacién de su autonomfa. La miisica, cuando se interpreta en
los cafés o, como sucede en Norteamérica, se transmite mediarite

conexién telefénica para los clientes de restaurantes, tiene que con-

vertirse en algo completamente diferente, a cuya e.:?te}ién pertenece

PR 1L - SUNR, S, A Tan cmmccmanantianas al e
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milares. Para llenar su cometido aguarda a que los oyentes no estén

atentos a ell3, lo mismo que_en situacién de autonomfa requiere su - -

plena atencién. EI pozpourti se compone de partes de obras que gra-
cigs al montdje se han modificado hasta lo més Intimo. Objetivos
como la excitacién o la supresién del silencio son los que las trans-
forman, o eso otro, que se conoce con el nombre de «ambiente», que

es la negacién del aburrimiento que crea el horrible mundo de las -
mercancfas, una vez convertido en mercancia €l mismo. La esfera
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del entretenimiento, planeada hace ya tiempo por la sociedad pro-

ductjva, es ¢l dominio de esta dimensién del arte sobre sus fendme-

nos en general, Pero las dos dimensiones son antagénicas. La subor- -

dinacién de las obras de arte auténomas al objetivo social que en
ellas estaba enterrado y del que surgié el arte en un lento proceso le
afects en su lugar sensible. Si alguien queda impresionado de repen-
te por la seriedad de una misica y se pone en un café a escuchatla
con intensidad tiene que portarse d‘e foi'ma aiega ala situacién en
WUk O llwtiviikia LIVLL & ALi34 @ AWV UG ALEGDs Sl Wil M‘-ua\u.uaulv
:pai'ece la relacién’fundamental entre el arte y la sociedad. La u?e
riencia del arte desde fuera deshace su continuum, lo mismo que los
pots-pourris deshacen voluntariamente la continuidad de la cosa. En
los pasillos del edificio de ¢onciertos sélo quedan de una frase or-
questal de Beethoven los imperiales golpes de timbal. En la parti-
tura representaban ya un gesto autoritario ?ue Ia obra tomaba de la
sociedad para sublimatlo después al incluirlo en su estructura, Am-
bos caracteres del arte no son indiferentes entre si. Si un trozo de
musica auténtica emprende el mal camino de esa esfera social que
forma su fondo, puede sin embargo llegar a trascenderla, de forma
inesperada, gracias a la pureza que estaba contaminada por el uso
que se hacfa de ella, Por otra parte, las obras auténticas, como esos
golpes de timbal de Beethoven, tienen siempre una cierta mancha
al proceder de una sociedad que pretende objetivos heterénomos.
Lo que itritaba a Wagner en Mozart como un resto de divertissement
ha hecho que desde entonces se agudice la sospecha contra esas obras
que han alejado de sf toda clase de divertissement. La posicién de
los artistas en la sociedad, tras la época de la autonomia artistica,
tiende a acercarse de nuevo a lo heterénomo. La Revolucién Fran-
cesa presté servicios a los artistas, los convirtié en sus enter-
tainers. La industria de la cultuta llama a sus cracks con nombres
semejantes a €sos que dan los camateros y peluqueros jef set. La des-
aparicién de la distancia entre el artista como sujeto estético y como

persona empfrica prueba también que ha quedado absorbida la dis- -
tancia entre arte y realidad empitica sin que el arte haya penetrado -

en esa vida libre que no existe. Su cercanfa sirve para aumentar el
lucro, la inmediatez se resuelve de manera fraudulenta, Visto desde

el arte, su doble carfcter estd presente en todas sus realizaciones .

como la mécula de un origen no auténtico, lo mismo que los artistas
en la sociedad fueron considerados un tiempo como personas inauten-
ticas: Pero ese origen es también el lugar de su esencia mimética. Lo
inauténtico, que desmiente la dignidad de su autonomfa, engrefda
con mala conciencia de su participacién en lo social, honra al arte
desde fuera como burla de la respetabilidad de un trabajo social-
mente provechoso.
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La relacién entre praxis social y arte, siempre variable, se ha
modificado de nuevo de forma profunda en los \iltimos cuarents o
cincuenta afios. Durante.la primera guerra, y antes de Stalin, co-
rrieron parejas las actitudes de vanguardia en politica y en arte.
Quien entonces comenzaba su vida consciente pensaba 2 priori que
el arte era lo que no habfa sido nunca en la historia: a priori polftica-
mente de izquierdas. Pero después los Zhanow y los Ulbricht, al
dictado del realismo socialista, no sélo encadenaron la fuerza pro-

ductiva del arte, sino que la quebrantaron. La regresién estética de.
la que fueron culpables se ha vuelto hoy visible de nuevo en Ia so-

ciedad como fijacién pequefio-burguesa. Pero, al dividirse los dos
bloques, los duefios del Qeste en %:s decenios de después de la se-
gunda guerta concertaron una paz provisional con el arte radical.
La gran industrin alemana fomenta la pintura abstracta y el mi-

nistro de Cultura francés en los tiempos del General se llama André .

Malraux. Las doctrinas de vanguardia pueden cambiar y convertir-
se en elitistas con sélo que se conciba su oposicién a la communis
opinio con la abstraccién suficiente y ellas permanezcan dentro de
clerta moderacién. Los nombres de Pound y Eliot pueden servir
de prueba. Ya Benjamin sefialé en el futurismo su tendencia fascis-
ta®, tendencia que data, aunque con rasgos periféricos, de la mo-
dernidad de Baudelaire. Pero en el Benjamin posterior puede haber
actuado la enemistad de Brecht contra los Tuis. Por ello. se distancia

de la vanguardia estética cuando ésta no se amolda a las normas del -
Partido Comunista. La separacién elitista del arte de vanguardia hay .

que cargaria menos sobre sus espaldas que sobre las de la sociedad,
pues los patrones inconscientes de las masas son los mismos que
necesitan esas circunstancias en que las masas estdn integradas pata

su conservacién, al mismo tiempo que la J)relsaién de una vida he:j; N
&

rénoma las obliga a la dispersién e impide la concentracién de ut
fuerte yo que desee algo més que los tédpicos. Todo esto fomenta
una actitud de rencor: en las masas, contra todo lo que les es impo-
sible alcanzar al no tener el privilegio de la cultura; en no pocos
artistas de vanguardia, desde Strindberg y Schénberg, por su enemi.
ga contra las masas. El hiato abierto entre sus frouvailles estéticas
y la mentalidad que sélo tiende a manifestarse a través de los con:
tenidos y las intenciones dafia sensiblemente el ajuste artfstico. La
- interpretacién de la literatura antigua por sus contenidos sociales et
de dudoso valor. Fue genial la interpretacién de los mitos griegos,

como el de Cadmo, realizada por Vico. Pero el intento de interpretar

% Cf. Walter Bengamin, Schriften, vol. I, pp. 395 ss.
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la- accién de las piezas de Shakespeare a partir de la idea de la lucha
de clases, como lo pretendié Brecht, si prescindimos de aqudlas.en
que tal lucha se tematiza de manera explicita, dificilmente: puede
llevarnos muy lejos y no acierta con lo.esencial de los dramas. No
es que afirmemos que lo esencial sea socialmente indiferente, genui-

namente humano, intemporal: todo eso son patrafias. S{ es cierto,

en cambio, que su dimensién social se halla sometida a la mediacién
de Ia forma objetiva de los dramas o, segiin la expresién de Lukdcs,

2 su «perspectivan. Son sociales ciertas categorias de Shakespeare

como individuo, pasién u otros rasgos como el concretismo burgués
de Caliban, los fanfarrones comerciantes de Venecia, la concepcién
de un mundo semimattiarcal en Macbeth y en el Rey Lear, y desde
luego la repugnancia ante el poder ‘en Antonio y Cleopatra o en el
gesto de Préspero cuando se retira. Peto, frente ‘a ellos, los conflic-
tos tomados de la historia romana entre patricios y plebeyos son
simplemente bienes procedentes de la tradicién cultural. En Sha-
kespeare hay indicios nada menos que de la problematicidad de las
tesis marxianas de que toda Ia historia se reduce a la lucha de clases,
cuando esa tesis se acepta como obligatoria. La lucha de clases pre-

supone objetivamente un alto grado de integracién y diferenciacién

social y subjetivamente una conciencia de clase que sélo se desarrolld,
y de forma rudimentaria, en la sociedad burguesa. No es nada nuevo

decir que la misma clase social, subsuncién social de los dtomos bajo

un conceptc general que exptesa tanto sus relaciones constitutivas
como las que'les son heterogéneas, es algo burgués por su estructura.
Los, antagonismos sociales son antiguisimos, pero sélo de forma in-
termitente se convirtieron en lucha de clases: cuando se formé la
economfa de mercado pt6xima a la sociedad butguesa. Por eso la in-
terpretacién de todo lo histérico por medio de la Iucha de clases tiene
un suave aire anacténico; lo mismo que el modelo a partir del cual

‘Marx construfa y extrapolaba el del capitalismo liberal‘de los em-

presatios. Es verdad que los antagonismos sociales brillan-por todas
partes en las obras de Shakespeare, pero se manifiestan en los indi-

viduos. Colectivamente sélo se manifiestan en las escenas de masas.

que obedecen a lugares comunes como el de la facilidad en dejarse
ronvanrasr T.a mirada sncial sohre Shakespeare descubre sin embar:
go la evidencia de que €l no puede haber sido Bacon. El dialéctico
dramaturgo de comienzos de la era burguesa contemplaba las cosas
menos desde 1a perspectiva del progreso que desde la de sus victimas
en el theatrum mundi. Pero deshacer esta confusién desde una acti-

tud adulta tanto en sociologfa como en estética es algo muy dificul-

tado por la estructurs de la sociedad. Aunque en arte no se deben
interpretar sin mds polfticamente las caractetfsticas formales, tam-
bién es verdad que no existe en €] nada formal que no tenga sus
implicaciones de contenido y éste penétra en el terreno politico. En
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la liberacién de la forma, tal como la desea todo arte nuevp que sea

' < genuino, se esconde cifrada la liberacién de la sociedad, pues Ja for-

L

ma, contexto estético de los elementos singulares, representa en la
obra de ‘site la relacién social. Por eso una forma liberada choca con-

tra el status quo. El psicoandlisis apoya esta misma idea. Segin é, .

todo arte, como negacién de! principio de realidad, se subleva contra
la imagen del padre y es por esta razén revolucionario. Obijetiva-

mente esto implica la participacién politica de lo no polftico. Mien- .

tras las estructuras sociales no llégaron a ese grado de diferenciacién

en que la forma pura adquirfa un sentido subversivo, Ia relacién de . .

las obras de arte con la previa realidad social fue tolerable. Aun sin -
ceder ante ella, las obras de arte podfan apropiarse sus elementos
sin muchos cumplidos, ser sensiblemente semejantes 4 ella y vivir en
un clima de comunicacién. Pero hoy el momento critico-social de las
obras de arte se ha convertido en oposicién a la realidad empirica en
cuanto tal, porque ésta se ha transformado en la ideologia duplicada
de sf misma, en resumen del poder. El hecho de que el arte ya no sea ’
indiferente para la sociedad, juego vacio o decoracién del bulle-bulle
social, depende del grado en que sus construcciones y montajes sean

también desmontajes que-integran, destruyéndolos, los elementos de

la realidad, puesto que en virtud de su propia libertad los convierte

en algo distinto. El arte, al negar y superar la realidad empfrica,-
concreta la_referencia a esa realidad negada y superada, y este hecho

constituye la unidad de su criterio estético y social y adquiere asi

una cierta prerrogativa. Entonces ya no cabe duda de hacia dénde -
quiere ir, sin necesidad de que los précticos de la politica le dicten -
las’ consignas que les agradan. Picasso y Sartre optaron, sin miedo.a .
la contradiccién, por una politica que se butlaba de sus credos esté-
ticos y les permitia subsistir a ellos mismos constrefiida por el valor
propagandistico que sus nombres tienen. Su actitud nos impresiona
porque no trataron de destruir subjetivamente esa contradiccién,. que
tiene fandamento objetivo por medio de una clara confesién de una
tesis o-de su contraria. La critica de su actitud acierta cuando se
conviexte en la critica de la politica por la que votaron, porque esa
observacién que se cree satisfactoria, de que ellos mismos la sufrie-
ron en su carne propia, no llega a convencer. Entre las aporias de

 nuestra época NO es la MeENos IMportance la de gue ya uiugun pouse

miento es verdadero si no estd en contra de los intereses de quien
Io sustenta, aun cuando esos intereses sean objetivos. o

PROGRESO Y REACCION - ‘ : o

La diferenciacién que hoy se lleva a cabo entre la esencia auténo- -
ma y la social del arte con los nombres de formalismo o realismo
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socialista tiene importantes consecuencias. Con esta nomenclatura
el mundo programado sacrifica la dialéctica objetiva en pro de sus
propios fines, esa dialéctica que se esconde bajo el doble cardcter
de cada obra de arte. El doble cardcter se torna una disyuncién en-
tre ovejas y cabritos. Pero la dicotomfa es falsa porque presenta
'como una sencilla alternativa dos polos llenos de tensiones. El artis-
ta se.ve en la necesidad de elegit. La eleccién cae generalmente del
lado de las tendencias antiformalistas, impulsada por esa fécil sobe-
ranfa que ejerce la sociedad como sobre un mapa de cuartel general;
las otras tendencias aparecen como limitadas por la divisién del tra-
bajo, como herederas en lo- posible de ingenuas ilusiones burguesas.
El amoroso cuidado con que los clegantes del aparato [politico] es-
- coltan a los artistas refractarios al salir de su aislamiento, se compa-
gina bien con el asesinato de Meyerhold. Pero, en realidad, la oposi-
. cién entre arte formalista y antiformalista no tiene sentido en el
grado de abstraccién en que se plantea, ya que el arte quiere ser algo
mis que un clato o encubierto pep talk. En tiempos de la Primera
Guerra Mundial o algo después la pintura moderna se polarizé entre
cubismo y surrealismo. Pero el cubismo se rebelé por su contenido
contra {a idea burguesa de la pura inmanencia de las obras de arte.
Algunos surrealistas importantes, al contrario, dispuestos a no hacer

concesién alguna al mercado, como Max Ernst y André Masson, -

que protestaron al principio contra el arte que fuese'una esfera sepa-
rada, aceptaron después principios formales; Masson, el de la figu-

ratividad en amplia medids, al irse poco a poco alterando la idea de -

shock, que se gasta pronto aplicada a contenidos materiales. Si el
mundo cotidiano tiene que ser desenmascarado como por un reldm-
pago, como apariencia e ilusién falsa, ya se est§ en camino bacia lo
no figurativo. El constructivismo, contrapartida oficial de} realismo,
establecfa una relacién més profunda, mediante su lenguaje desen.
gaiiado, con el cambio histérico de la realidad que ese realismo
cubierto hacfa ya tiempo con laca romdntica porque su principio, Ia
reconciliacién aparente con el objeto, se habfa convertido entretanto
en algo romdntico también. El impulso que alentaba en el construc-
tivismo iba hacia los contenidos, buscaba la adecuacién siempre pro-
blemdtica del arte con un mundo ya desencantado, pero esa adecua-
cién no podia ser puesta por obra con los medios realistas tradicio-
nales sin caer en r.f academicismo. Lo que hoy de algnna manera se
ede llamar informal llega sélo al nivel estético cuando se articula

' g:jo cietta forma, porque si no se quedarfa en el nivel del mero do-
cumento. En autores ejemplares de esta época como Schinberg, Klee
o Picasso el motivo mimético-expresivo y el comstructivista se dan
con la misma intensided y no precisamente quedindose en el mal
‘término medio del paso del uno al otro, sinc en la direccién hacia Jos
extremos. Y ambos motivos pertenecen al contenido, la expresién
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como negacién del dolor y la constructién como intento de resistir

- al dolor de la alienacién, a Ia que se supera en un horizonte de’ ra-

cionalidad intacta y sin violencia. Lo mismo que en el pensamiento

se distinguen forma y contenido, pero existen mediaciones, en el
“'- arte se dan también de manera parecida. Por esto los conceptos de
progresista y reaccionatio no se pueden aplicar al arte como' gustarfa’

de hacer la dicotomfa abstracta entre forma y contenido. Esta dico-
tomia se repite en afirmaciones y contraafirmaciones. Unos llaman
reactinnarine 4 los arvierse novana Adsfandioran tacis encialmants
reaccionarias o porque apoyaron la reaccién politica en la configura-
cién de sus obras en una forma impuesta por decreto, pero no visi-
ble. Otros los llaman reaccionarios porque se han quedade atrds con
respecto al estado en que se encuentran las fuerzas artisticas de pro-
duccién. Pero el contenido de las obras de arte importantes puede
ser distinto de las initenciones de los autores. Es evidente que Strind-
berg con su actitud represiva puso cabeza sbajo las intenciones de
emancipacién burguesa de Ibsen. Pero, por otra parte, sus innova-
ciones formales, Ia destruccién del realismo dramético y la recons-
truccién de experiencias onfricas son objetivamente actitudes criti-
cas. Son testimonios del trénsito de la sociedad hacia el horror, més

-auténticos que las acusaciones mds valientes de Gorki. Por ello son

también socialmente progresistas, son la conciencia naciente de la
catdstrofe ante la que se atma la sociedad burguesa e individualista:
el absolutamente aislado se convierte en un fantasma lo mismo que
en la Sonata de los fantasmas, El contrapunto a esto lo forman los
mejores productos del naturalismo: ese horror en nada suavizado
de la primera parte de la Hannele de Hauptmann presenta su imagen
més fiel con resién mds salvaje. Pero la ctitica social propia
de ese realismo defendido por ordenanza sélo cuenta cuando no ca-
pitula ante la docttina de Fart pour art. Lo que hay de socialmente
falso en esa protesta contra la sociedad ha sido puesto de relieve por

la historia misma. Lo elegante, por ejemplo, en Barbey d’Aurevilly,

palidece hasta convertirse en un simplismo pasado de moda que ni

siquiera serfa bien visto en los parafsos artificiales, El satanismo,.

como ya entendié Huxley, se ha vuelto cémico. El mal, que Baude-
laire y Nietzsche echaban de menos en el liberal siglo x1x, y que
para ellos no era otra cosa que la mdscara del instinto no reprimido
ya al estilo victoriano, itrumpié en las hordas civilizadas como pro-
ducto de una opresi6n del siglo xx, con tal bestialidad que las horti-
bles blasfemias de Baudelaire resultan de una enorme candidez que
contrasta con el pathos que las penetra. Baudelaire, aun salvando la
distancia de su tango, fue el preludio del Jugendstil. Su error fue tra-
tar de embellecer la vida sin tratar de cambiarla. La belleza misma se
convirtié en algo vacio y pudo integrarse, como toda negacién abs-

' tracta, en lo negado. La fantasmagorfa de un mundo estético no per-
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turbado por objetivos que conseguir sitvié como alibi al mundo que
“yace bajo la estética. : : .

EL ARTE Y-LA MISERIA DE LA FILOSOFfA

Se puede afirmar de la filosofia, y en general de cualquier pensa-

miento teético, que sufre del prejuicio idealista en la medida en que .

sélo dispone de ideas. S6lo a través suyo puede tratar de aquello
hacia lo que las ideas se dirigen, pero nunca puede poseerlo. Su tra-
bajo de Sisifo consiste en' reflexionar y a ser posible enderezar la
falsedad y la culpa que ha cargado asf sobre sus espaldas. Pero no
puede dejat fijado en sus textos el sustrato dntico. Cuando habla de
él lo convierte ya en aquello sobre lo que quiere elevarse. Una insa-
tisfaccién semejante se da también en el arte moderno desde que
Picasso pegé en sus cuadros los primeros recortes de periédico. To-
dos los montajes posteriores proceden de aqui. Estéticamente sélo se
es justo con la sociedad no imiténdola ni, por asf decir, haciéndola
capaz de integrarse en el arte, sino inyectdndola en é por medio de
un sabotaje. El arte por s{ mismo hace que salte por los aires e
engaiio de la pura inmanencia, lo mismo que unas ruinas, al ser

sacadas de su estructura anterior, se pliegan a los principios inma- -
' nentes de construccién. El arte, después de haber cedido visiblemen- .
te ante la cruda materia, desearfa por lo menos dar satisfaccién a eso .

que es el espiritu: lo mismo el pensamiento que el arte ofrecen a lo
que es distinto de ellos eso hacia lo que ellos se orientan y quisieran
hacer. hablar. Este es el sentido determinable de ese momento absur-
do y carente de intenciones del arte modetno que desemboca en el
deflecamiento de las artes y los happenings. As{ no sélo se llega a un
juicio farisaico y artibista sobre el arte tradicional, sino que, sobre
todo, se intenta absorber la negacién misma del arte con la propia
fuerza de éste. Lo que en el arte tradicional ya no es posible social-
mente no ha perdido por ello toda su verdad. Pero estd hundido en

un estrato histdrico ya petrificado al que sélo puede llegar la con-

ciencia viva por medio de la negacién sin la que ningin arte existi-
rfa: sefialar en silencio su belleza, pero sin hacer distinciones estric-
tas entre naturaleza y obra. Semejante acttud es CONIraria a esa o

destructora para la que la verdad del arte ha pasado, aunque sigue -

viviendo en el hecho de que cualquier fuerza formadora reconoce su

poder precisamente por su ausencia. De acuerdo con esta idea, el -

arte se aproxima a la paz. Pero, sin perspectiva sobre ella, el arte
serfa tan falso como mediante una reconciliacidén anticipada. La be-
lleza en el arte es la apariencia de la paz real. Ante ella se inclina el
poder aglutinante de la forma porque ésta representa la confluencia
de lo enemistado y lo divergente.

336

N
““v,. > ARTE Y PREPONDERANCIA DEL OBJETO
i

Concluir del msterialismo filoséfico al realismo estético es falso.
Es verdad que el arte implica, por ser una forma de conocimiento, un
conocimiento de la realidad y no existe realidad que no sea social.
Asf el contenido de verdad y el social son mediaciones aunque el ca-
récter cognoscitivo del arte, su contenido de verdad, trasciende el
conocimiento de la realidad considerada como ser. Se convierte en co-
nocimiento social al captar la esencia, pero no una eseicia hablada,

pintada, imitada en alguna manera. Es su misma estructura la que la-

hace aparecer contra la apariencia. La critica epistemolégica del idea-
lismo que da una cierta preponderancia al objeto no puede trasladar-
se simplemente al arte. Su objeto y el objeto de la realidad empfrica
son completamente diferentes. El del arte es la obra producida pot
él, que retiene en s{ tanto los elementos tomados de la realidad empi-
tica como los altera, al diluirlos pata reconstruirlos luego segin su

topia ley. S6lo mediante esta transformacién, y no porque sea una
fotog:iafla siempre falseante, le da lo suyo a la realidad: empirica, la
epifanfa de su esericia oculta y el merecido horror ante eila como ante
el desorden, La preeminencia del objeto sélo se afirma estéticamente
en arte como forma inconsciente de escribir la historia, como andsn-
nesis de lo subordinado y reprimido, quizé también de lo posible. La
preeminencia del objeto, como potencial de cuanto existe frente al
dominio, se manifiesta en el arte como su libertad frente a los obje-
tos. Si en ¢l arte podemos captar su contenido, al mismo tiempo que
también en Jo otro respecto de €|, esto otro, a su vez, le pertenece,
pero sélo en su contexto inmanente, y no hay que imputdrselo. El
arte niega la nepativided que hay en Ks reeminencia del objeto, su
irreconciliabilidad, su heteronomiz, que hace exteriorizarse gracias a
la apariencia de reconciliacién de sus obtas.

EL PROBLEMA DEL SOLIPSISMd Y LA FALSA RECONCILIACION

H:;- hhd 2;-_12?:!(_\ de!_ mggs_-ria“:mn r“n‘&-ﬁm qI‘IP nn {‘ﬂl'.l_’(‘ﬂ' -
primera vista de fuerza. El de que el punto de vista de Jo radicalmen-
te modemno es el del solipsismo, el de una ménada que sé ‘cierra -
neciamente a la intersubjetividad. La divisién dél trabajo, cuando se
llega a cosificar, se torna en frenesf y esto es un desprecio a la huma--
nidad que habr{a que realizar. Peto el mismo solipsismo es ilusorio, ™
como la critica materislista y mucho antes que el.f;s' la gran filosoffa -
han demostrado. El solipsismo es la ofuscacién por la inmediatez del’

para-s{ que, con actitud ideolégica, no quiere dejar la palabra a las
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propias mediaciones. Es verdad que la teotfa misme, por medio de
la doctrina de la mediacién socizﬁ universal, ha dejado detrds de sf
el solipsismo aun conceptualmente. Pero el arte, como mimesis lle-
vada hasta la conciencia de sf, estd ligado a ese movimiento que supo-
ne la inmediatez de Ia experiencia. De lo contrario, no podia dife-
renciarse de Ia ciencia o serfa en el mejor de los casos un pago a pla-
zos a la ciencia, casi siempre como reportaje social. Las formas co-
lectivas de produccién de pequefios grupos son hoy ya pensables e
incluso se fomentan los ciertos medios. pero el lugar de la experien-
cia en todas las sociedades existentes son las ménadas. Como la in-
dividuacién y el sufrimiento que trae consigo son una ley sodial, la
sociedad sélo puede ezperimentarse individualmente. La intreduc-
cién de un inmediato sujeto colectivo seria subrepticia y convertirfa
en falsas las obras de arte porque les privarfa de la dnica posibilidad
de experiencia que hoy existe. Pero si, por consideraciones tedricas,
el arte se orienta a corregir sus propias mediaciones e intenta saltar
sobre ese cardctt monddico que considera como. apariencia social, en-
tonces la verdad teérica se le hace externa y se le torna en falsedad.
La obra de arte lleva a cabo, por heteronomia, el sacrificio de su
propia determinacién inmanente. Es precisamente la teorfa crftica
la que dice que la mera conciencia de la sociedad no nos hace salir
fuera de esa estructura social, objétiva y previa, como ni tampoco la
obra de arte que por sus. condiciones es también un trozo de reali-

dad social. Esa capacidad que el materialismo dialéctico de forma

antimaterialista concede y exige a la obra de arte, la consigue ésta
¢n todo caso porque en la propia estructura monadolégica y cerrada
prolonga su situacién, la que se le prescribe objetivamente, hasta
tal punto que se conviette en su ctitica. Puede ser que el verdadero
lfmite entre el arte y otros conocimientos consista en que éstos pue-
den pensar més alld de sf mismos sin renunciar, pero el arte no pro-
duce nada impottante que él mismo no llene desde sf mismo, desde
el lugar histérico en que se encuentra, La inervacién de sus posibili-
dades hist6ricas es esencial a esa forma de reaccionar que es el arte.
Por eso la palabra sustancialidad tiene aquf su sentido. Si, movido
por una verdad social te6ticamente mds alta, desea el arte algo mis
que esa experiencia que puede conseguir y configurar, acaba por em-

pequefiecerse y la verdad objetiva que es su medida se con-m en .

ficcién. El arte rellena el abismo entre sujeto y objeto. El realismo
sofisticado es en cambio su falsa reconciliacién, Hasta tal punto, que
ni aun las fantasfas més utépicas sobre el arte del futuro pudieron

etrar en ninguno que volvieta a ser realista sin caer de nuevo en
la falta de libertad. Lo otro del arte pertenece a su inmanencia, ya
que ésta, lo mismo que el sujeto, se halla afectads por Ia mediacién
social. El arte tiene que convertir en lenguaje su contenido social
latente: penetrar en s{ mismo para emerger més alld de sf mismo, Su
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critica al solipsismo consiste en la fuerza de exterjorizacién que hay

T en su misma forma de proceder y en su objetivacién. El arte, debido

a su forma, trasciende a su mero y perplejo sujeto. Peto si éste qui-
siera ensordecer esa perplejidad voluntatiamente se portatfa de ma-
nera infantil y convertirfa la heteronomia en mérito &tico-social. Si a
todo esto se contestase que aunque es verdad que las democracias
populares de los tipos mds diferentes son todavfa antagénicas y por
tanto no podria adoptarse en ellas otro punto de vista que el aliena-
do, habria sin embargo que esperar del humanismo, una vez reali-
zado, que ya no necesitara del radiante arte moderno que entonces
podrfa ser sustituido de nuevo por el tradicional, todas estas conce-
siones no serfan tan distintas como suenan de la doctrina del ‘indivi-

dualismo superado. Late en el fondo, dicho sin matices, el cliché -

pequefio-burgués de que el arte moderno es tan feo como el mundo
en que ha nacido. El mundo se lo ha merecido y no puede ser de
otra manera aunque no pueda seguir siendo siempre asl. Pero en
realidad aquf no hay nada que superar; la misma extensién es ya un
indicio de falsedad. Es incuestionable que una situacién de antago-
nismos, gue en el joven Marx se llamé alienacién y autoalienacién,
fue una de las causas, y no de las menores, de la formacién del arte
nuevo. Pero ese arte no fue una copia ni una reproduccién de aque-
Hla situacién. Al denundiarla, al trasladarla a imagen, el arte se ha
convertido en su otro y se ha vuelto tan libre como esa situacién
estd prohibiendo a los que viven en ella. Es posible que a una socie-

dad pacificada le agtade de nuevo el arte del pasado, ese arte -que

hoy es un complemento ideolégico de los que no viven en la pez.
Pero si el arte que entonces naciese volviera a la tranquilidad y al

orden, a la representacién afirmativa y a la armonfa, serfa victima de

su propia libertad. Tampoco es conveniente figurarse la forma del
arte en una socledad ya modificada. Posiblemente serd una tercera
opcién frente al pasad):: y al presente, pero setfa preferible que un
buen dia el arte en cuanto tal desapareciera, a que olvidase el sufri-
miento que es su expresién y tiene su sustancia en la fortpa artistica.
Es la actitud humana la que falsea la falta de libertad y la intenta

convertir en positiva. Si el arte del futuro fuese, como es de desear,

positivo, se volverfa muy aguda la sospecha ante la pervivencia real
de la negatividad. Esa sos estd ahf siempre, lo retrégrado siem-
pre amenaza, y la libertad, que equivaldrfa ciertamente a liberacién
respecto del principio de la propiedad, no puede dejarse poseer.
Pero, ¢qué seria el arte en cuanto forma de escribir la historia, si bo-
rrase el recuerdo def sufrimiento acumulado? '




